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NOTICE   SUR  LA  VIE 


ET    LES    ŒUVRES    DE    GRESSET 


RE  s  s  ET   [y^ea7i-Baptisie- Louis)   est 
ne  le  29  août  1709  à  Amiens,  oie  il 
mourut  le  16  juin  1777,  à  l'âge  de 
soixante-huit  ans.  Il  était  fils  d'un 
conseiller    du    roi,   commissaire    au 
bailliage,  puis    èchevin    de   la  ville. 
Sa    famille    était    originaire    de   la 
Grande-Bretagne.  Il  n'y  a  pas  d'évéjiement  dans  l'en- 
fance   du  poète.    Elle   s'écoula    tranquille    et   paisible 
comme  sa  vie  entière,  du   reste,  au  sein   d'une  bonne 
famille  de  bourgeoisie,  dont  il  conserva  les  mœurs  et  les 
instincts  modestes.  On  le  plaça  de  bonne  heure  au  col- 
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Icge  des  jésuites  de  sa  ville  natale.  Les  jésuites  parta- 
geaient avec  les  oratoricns  le  monopole  de  l'enseignement 
secondaire.  Leurs  méthodes  et  leur  manière  d'enseigjier, 
leur  éducation  facile  et  peu  austère^  étaieiii  tout  à  fait 
d'accord  avec  l'humeiir  de  leur  élève.  On  se  demande  ce 
qu'il  fût  devenu  chez  les  oratoriens,  r  aides,  sévères  Jan- 
sénistes, hostiles  au  rire  malicieux  qui  devait  faire  la 
réputation  de  l'auteur  de  Ver- Vert.  //  les  aurait  quittés, 
ou  son  caractère  aurait  pris  une  autre  direction.  Le 
jeune  homme  avait  des  dispositions  heureuses.  Les  jésuites, 
à  l'affût  des  jeîines  gens  propres  à  faire  honneur  à  leur 
compagnie  y  lui  firent  des  avances  qu'il  ne  repoussa  pas, 
dans  lesquelles  sa  famille  voyait  sans  doute  azissi  U7i  moyen 
d'avenir.  On  peut  supposer  qu'il  se  laissa  faire,  plutôt 
qu'il  ne  77iontra  de  vocation  décidée.  Il  devait  lui- 
même  le  déclarer  plus  tard,  lorsqu'il  eut  à  ro77ipre  avec 
les  jésuites. 

Ses  qualités  étaient  de  celles  qui  attirent  et  n'effrayent 
point  par  une  originalité  trop  accusée.  Les  jésuites  n'ai- 
ment pas  l'excès  d'originalité.  Ils  la  trouvent  suspecte. 
Ils  n'aiment  pas  Jion  plus  ceux  qui  ont  tme  personnalité 
dangereuse,  ce  qu'ils  7iomment  un  sens  particulier,  si 
rares  que  soient  les  fruits  qu'elle  promet.  Aussi  n'ont-ils 
jarnais  eu  que  par  hasard  U7i  ho77wie  de  gé7iie  da7is  leurs 
rangs.  Par  co7itre,  ils  07it  eu  beaucoup  de  supériorités 
correctes,  qu'ils  savent  cultiver,  discipli7ier ,  pétrir  selo7i 
les  règles  de  l'institut.  Le  jeune  Gresset  laissait  espérer 
qu'il  e7i  serait  une.  On  caressa  do7ic  son  amour-propre 
afin  de  se  l'attacher  et  provisoirement  l'o7i  y  réussit  à 
souhait.  A  l'âge  de  seize  a7is,  il  fut  admis  pari7ti  les 
novices  de  V institut. 
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Les  supérieurs  de  la  maison  d'Amiois  l'envoyèrent 
aussitôt  refaire  ses  études  à  Paris,  au  collège  Louis-le- 
Grand,  le  meilleur  de  leurs  établissements  de  France, 
«  Là,  dit  M.  de  Pongerville,  compatriote  et  l'un  des  bio- 
graphes ^  de  Gresset,  selon  l'excellent  usage  de  l'ordre,  il 
recommença,  comme  professeur,  les  études  qu'il  venait 
d'achever  comme  élève.  »  Il  avait  reçu  l'éducation  pure- 
ment littéraire  que  les  jésuites  donnaient  à  cette  époque. 
Ils  s' occîipaietît  peu  de  philosophie,  encore  moins  de 
science  ou  d'histoire.  Leur  clientèle  ordinaire  se  compo- 
sait des  enfants  de  la  noblesse,  dont  la  carrière  était  à 
peu  près  faite  d'avance.  Ils  laissaient  à  l'Oratoire  le  soin 
de  créer  des  spécialistes.  Il  suffisait  que  les  jeunes  gens 
sortis  de  chez  eux  pussent  faire  quelque  figure  dans  le 
monde,  oit  leur  condition  les  appelait.  Ils  n'avaient  besoin 
que  d'avoir  le  goût  formé,  outre  les  connaissances  litté- 
raires que  procureîit  Virgile,  Horace  et  Cicéron.  Encore 
Cicéro?i  n'était-il  nécessaire  qu'à  ceux  qui  désiraient 
entrer  dans  l'Eglise.  Cela  convenait  fort  à  Gresset,  qui 
avait  l'imagination  vive  et  l'esprit  tourné  aux  choses  de 
la  poésie. 

Il  ne  savait  guère  lui-même  à  quoi  il  était  apte,  au 
point  de  vue  pratique,  car  il  en  faut  un,  même  quand 
on  se  destine  à  entrer  dans  un  institut  comme  celui  des 
jésuites.  Il  s'exerça  quelque  te^nps  à  des  thèses,  à  des 
sermons  qui  ne  révélèrent  point  en  lui  de  quoi  briller 
dans  ce  genre  difficile.  En  attendant  que  son  goût  fît  un 
choix,  on  l'envoya  professer  les  humanités  dans  les  col- 
lèges que  la  compag7iie  possédait  à  Moulins,  à  Tours,  à 

I.  Article  Gressel,  dans  la,  Biographie  générale  Didot. 
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Rouen  et  en  dernier  lieu  à  La  Flèche.  Il  est  probable 
qu'il  y  étudiait  plus  la  poésie  que  la  rhétorique  ou  l'en- 
seignement proprement  dit,  car  on  ne  dit  pas  qu'il  se  soit 
distingué  comme  professeur.  Il  était  doicé  du  don  de  l'ob- 
servation morale,  d'une  observation  qui  n'était  peut-être 
pas  très  profonde,  mais  à  coup  sûr  fine,  délicate  et  plai- 
sante. Le  spectacle  de  la  vie  monacale  était  jusque-là  le 
seul  qu'il  lui  eût  été  donné  d'observer.  Il  observa  donc  la 
vie  moîiacale,  non  par  ses  côtés  mystiques  oil  ascétiques; 
il  aima  mieux  en  considérer  les  travers.  Sa  jovialité 
naturelle  y  découvrit  une  riche  moisson,  et  il  débuta  par  un 
petit  chef-d'œuvre.  C'étaitYev-'VQYtou  Vair-Vert  comme 
on  trouve  le  mot  écrit  de  sa  main.  Il  avait  vingt-quatre 
ans  (1734)- 

Le  talent  et  le  tempérament  de  Gresset  sont  tout  entiers 
dans  ce  poème  de  quelques  centaines  de  vers.  Tel  il  s'y 
montre,  tel  il  restera,  sans  déchoir,  mais  sans  monter 
plus  haut.  Par  le  piquant  de  la  forme,  la  gracieuseté 
inoffensive  de  la  plaisanterie,  l' abondance  de  l'imagina- 
tion, la  facilité  de  l'expression  toujours  neuve  et  pleine 
d'abandons,  il  emporta  du  premier  coup  le  suffrage  de  la 
foule  et  celui  des  maîtres  de  la  littérature.  On  71  avait  rien 
vu  de  semblable  depuis  la  bonhomie  de  La  Fontaine.  Certes, 
il  n'y  a  pas  à  le  comparer  à  La  Fontaine.  Il  n'e^i  a  pas 
l'ampleur,  l'expérience  morale,  la  naïveté  terrible.  Il  eîi 
approche  néanmoins  par  plus  d'un  endroit.  De  plus  il 
raille.  Sa  raillerie  71' est  point  amère  ;  elle  est  innocente 
au  contraire.  Elle  a  un  autre  mérite  :  elle  se  gausse  aux 
dépens  des  noiines  et  des  moines.  Ce  ri! est  pas  à  titre 
d'ennemi;  sa  pointe  it  'est  ni  aiguë  ni  haineuse.  Il  est  de 
l'école  des  conteurs  gaulois  :  il  rit  à  leur  exemple  des 
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gens  d'Église.  On  sent  néanmoins  qu'il  est  à  moitié  de  la 
famille.  Sa  physionomie  de  satirique  a  une  couleur  ecclé- 
siastique. Il  a  l'air  «prêtreux  »,  comme  disait  Théophile 
Gautier  de  M.  Ernest  Renan. 

C'est  par  le  ton  et  l'objet  de  Ver- Vert  qu'il  a  plu  un 
moment  à  l'école  de  Voltaire,  qui  devait  bientôt  le  répu- 
dier. Elle  avait  l'instinct  que  Gresset  n'était  pas  de  race 
philosophique  et  cet  instinct  était  bon.  Il  se  moque  des 
nonnes  dans  Ver- Vert,  parce  que  ce  sont  elles  qu'il  a 
vues  de  près,  qu'il  les  a  eues  à  sa  portée.,  qu'il  a  pu  en 
mesurer  l'existence  à  la  fois  vide,  dévote  et  affairée. 

La  fable  de  Ver- Vert  est  très  simple.  L'auteur  n'a 
pas  eu  beaucoup  de  frais  d'invention  à  faire  ;  il  n'en 
aurait  pas  été  capable.  Il  excelle  par  le  style  qui  est 
exquis,  ingéfiieux,  par  la  richesse  du  coloris  et  Uîie 
vivacité  d'allure  extraordinaire.  Il  y  a  plus  de  bonheur 
que  de  force.  «  Un  plan  habilement  co7içu,  dit  M.  de 
Pongerville,  des  détails  gracieux,  îine  versification  élé- 
gante, harmonieuse  et  pure,  une  peinture  délicatement 
ironique  des  petits  travers  des  nonnes,  donnèrent  une 
grande  vogue  à  ce  persiflage  de  bon  ton  si  convenable  à 
une  société  polie  et  gaiement  infidèle  à  ses  traditions.  » 

Ceci  est  le  fond  du  succès  inouï  de  Ver- Vert.  La 
société  polie  du  xviii*  siècle  avait  perdu  ses  croyances; 
elle  n'en  avait  plus  que  les  habitudes.  Elle  les  gardait 
par  décence,  par  convenance,  parce  qu'elles  étaient  accro- 
chées aîix  institutions,  à  l'état  social.  Elle  en  riait  volon- 
tiers dans  les  salons  où  elle  passait  sa  vie.  Elle  ne  trou- 
vait pas  mauvais  qu'on  s'en  amusât  comme  elle,  en  vers 
et  en  prose,  sans  hostilité,  il  convient  de  le  répéter.  Elle 
était  en  bons  termes  avec  les  couvents  que  ses  cadets 
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cmplissaiejit  et  gouver liaient,  qui  servaient  de  refuge  à 
ses  filles  sans  dot.  L'Eglise  ne  lui  tenait  pas  rancune  de 
son  incrédulité  souriante.  Les  sermonnaires,  afin  de  lui 
faire  plaisir,  au  lieu  de  prêcher  sur  la  pénitence,  disser- 
taient en  chaire  sur  l'affahilité,  le  grand  ressort  de  ce 
monde  léger  et  bien  élevé.  Or  voilà  qu'un  poète  selon 
son  cœur,  afin  de  le  désennuyer,  sans  mordre  jusqu'au 
saiig,  saiis  prendre  la  voix  criarde  des  pamphlétaires, 
chantait  à  l'unisson  de  sa  pensée.  Par  surcroit,  c'était 
un  poète  d'uîte  verve  alerte  et  caustique,  qui  consentait  à 
viettre  sa  belle  langue  au,  service  des  opinions  répandues, 
ait  détrinujit  de  la  population  monastique,  cette  vieille 
tête  de  Turc  des  fabliaux,  des  romanciers  qui  avaient 
remplacé  les  jojigleurs  de  jadis.  Ce  fut  de  l'enthousiasme, 
Jean-Baptiste  Rousseau,  encore  en  possessio7i  d'un 
pastige  qui  ne  devait  pas  lui  survivre,  écrivait  à  M.  de 
Lasser é,  au  i?i07nent  oit  le  poème  de  Ver- Vert,  quoique 
déjà  imprimé,  courait  manuscrit  dans  les  riielles  oii  les 
beaux  esprits  se  donnaient  rendez-vous  :  «  jfai  lu  le 
poème  que  vous  m'avez  envoyé  j  je  vous  avouerai  volon- 
tiers, mo7isieur,  que  je  n'ai  jamais  vu  de  production  qui 
m'ait  a7itant  surpris  que  celle-là.  Sa7is  sortir  d'un  style 
familier,  que  l'auteur  a  choisi,  il  y  étale  tout  ce  que  la 
poésie  a  de  plus  éclata7it,  et  tout  ce  qu'une  connoissance 
consom77iée  du  77ionde  pourroit  four7iir  à  zm  ho7n77ie  qui 
y  auroit  passé  to7ite  sa  vie.  Il  n' étoit  point  fait  pour  le 
rôle  qu'il  a  quitte  et  je  suis  ravi  de  voir  ses  talents 
affranchis  de  l'esclavage  d'ime  profession  qui  lui  conve- 
7ioit  aussi  peu jfe  ne  sais  si  tous  77ies  confrères  mo- 
dernes et  moi  ne  ferio7is  pas  77iieux  de  re7io7icer  au 
métier  que  de  le  continuer,  après  V apparition  d'un  phé- 
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ncmène  aussi  surprenant  que  celui  que  vous  venez  de 
me  faire  observer,  qui  nous  dépasse  tous  dès  sa  nais- 
sance, et  sur  lequel  nous  n'avons  d' attire  avantage  que 
V ancieiinetè ,  que  nous  serions  trop  hetireux  de  ne  pas 
avoir.  » 

Jea7i-Baptiste  Rousseau  exagère.  Il  a  vieilli  ;  il  est 
épuise.  La  poésie  dit  siècle  précèdent,  demettrée  la  sienne, 
l'est  également.  Une  fleitr  qiti  pousse  dans  le  champ 
dévasté,  oii  il  n'y  a  plus  de  moissons  à  rectteillir,  lui 
arrache  des  accents  lyriques.  Sa  mttse glacée,  décottragée, 
croit  apercevoir  uit  renottveatt.  Mais  son  étonnement,  s'il 
manque  de  mesitre,  témoigne  de  l'effet  proditit  chez  les 
lettrés  par  Véclosion  inattendue  de  Ver- Vert. 

A  quelque  temps  de  là,  le  même  Jean-Baptiste  Roits- 
seatt  écrit  ait  père  Brumoy,  de  la  compagnie  de  Jésus  : 
«  Parmi  les  phéno7nènes  littéraires  que  votts  m'indiquez, 
vous  n'avez  point  voulu  m'en  citer  un  qui  a  été  élevé 
parmi  votts  et  que  vous  venez  de  rendre  ait  monde.  Votts 
voyez  bien  que  je  veux  parler  dtt  jeune  autettr  des  poèmes 
du  perroquet  et  de  la  Chartreuse.  Je  n'ai  vu  de  lui  que 
ces  deux  ouvrages  ;  mais  en  vérité,  ie  les  aitrois  admirés, 
qîiand  ils  m' aitroient  été  dojtnés  comme  une  étude  con- 
sommée dtt  monde  et  de  la  langue  fr an çoise.  Je  ne  crois 
pas  qtt'on  pttisse  trouver  7iulle  part  plus  de  richesses, 
jointes  à  ttJie  plits  libérale  facilité  à  les  prodigtter.  Quel 
prodige  dans  un  homme  de  vingt-six  ans  et  quel  déses- 
poir pottr  tous  nos  prétendus  beaux  esprits  modernes! 
J'ai  toujours  trouvé  Chapelle  très  estimable,  tnais  beau- 
coup moins,  à  vrai  dire,  qu'il  n'étoit  estimé.  Ici  c'est  le 
naturel  de  Chapelle,  mais  son  natitrel  épuré,  embelli, 
orné  et  étalé  enfiti  dans  toute  sa  perfection.   Si  jamais  il 
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peut  parvenir  à  faire  des  vers  un  peu  plus  difficilement, 
je  prévois  qu'il  nous  effacera  tous  taiit  que  nous  sommes.  » 
Cette  dernière  réflexion  de  Jean- Baptiste  Rousseau  est 
à  considérer.  Lui-7nême  7i'a  pas  le  grand  souffle  lyrique. 
Il  y  supplée  à  l'aide  d'un  art  infini.  Il  a  cherché  dans 
l'effort  et  l'opiniâtreté  à  faire  illusion  à  ses  contemporains. 
Il  y  a  réussi  im  insta7it.  La  gloire  d'un  jour  qu'il  doit 
à  la  difficulté  vaincue,  il  la  promet  à  ceux  qui  l'imite- 
ront. Il  est  déjà  de  l'avis  de  Biffon,  que  le  génie,  c'est  le 
travail.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  faux.  Dans  l'espèce,  il 
tombait  mal.  La  muse  de  Grcsset  était  pri7ne-sautière. 
Sa  valeur  et  son  charme  étaient  l'effet,  sinon  de  l'impro- 
visation, au  moins  de  cette  allure  libre  qui  se  laisse  aller 
au  hasard  de  la  fantaisie,  ne  boude  point  avec  sa  pensée  et 
la  prend  comi?ie  elle  vient.  Le  naturel  et  le  toîir  origifial 
qu'il  possède  sont  le  fruit  de  ce  laisser-aller .  Aussi  l'au- 
teur de  Ver- Vert,  qui  a  conscience  des  conditions  de  son 
taleîit,  n'  essaye-t-il  pas  «  de  faire  des  vers  un  peu  plus  dif- 
ficilement ».  Il  y  aurait  perdu  sa  vivacité,  sa  fraîcheur, 
sa  naïveté  pittoresque,  le  tnouvement  et  la  variété  qui 
sont  le  plus  clair  de  so?i  mérite.  Sa  poésie  ne  sent  pas 
l'huile.  Sa  manière  limite  sa  carrière.  Mais  il  conti- 
7iuera  de  «  boire  da7is  son  verre  »  et  il  re7ico7itrera  là  de 
quoi  satisfaire  son  ambitio7i  qui  7i'a  pas,  e7i  définitive, 
des  proportions  épiques.  Il  7i' aspire  pas  à  re7nuer  les 
â7nes  très  ava7it.  Il  S07ige  à  les  distraire,  et  il  y  arrive 
sans  peine.  Il  arrive  en  même  te77ips  à  cette  réputatio7i 
estimable,  dont  la  cause  est  d'avoir  plu  aux  co7inaisseurs 
délicats  au  mê77ie  titre  qu'à  tout  le  7nonde.  Son  a7iîou7'- 
propre  7i'a  rien  à  e7ivier  aux  poètes  qu'il  voit  à  côté  de 
lui.  Cette  bonne  fortune  lui  suffit. 
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L'accueil  fait  à  Ver- Vert  lui  a  donné  de  la  cojifiance. 
Il  revient  tout  de  suite  s'installer  à  Paris,  chez  les 
jésuites  de  Louis- le- Grand,  que  n'a  pas  offusqués  le  petit 
scandale  occasionné  par  leur  novice.  Il  vit  là  quelques 
mois  dans  la  solitude,  à  méditer  une  suite  à  son  aven- 
ture. Des  désirs  de  plus  d'une  sorte  conimençaierit  à 
poindre  en  hii.  La  carrière  qu'il  avait  embrassée  par 
mégarde  lui  pesait  maintenant.  Les  bruits  du  monde 
qu'il  7i' entendait  pas,  7nais  qu'il  devinait,  étaient  en  train 
d'opérer  en  lui  une  révolution.  Est-ce  qu'il  était  condamne 
à  denieurer  professeur  sa  vie  durant,  datts  les  murs 
noirs  d'un  collège  de  la  compagnie  de  Jésus?  Non  ;  c'eût 
été  trop  bête.  Au  delà  des  murailles  enfumées  de  Louis- 
le- Grand,  il  y  avait  les  salons,  la  cour,  l' Académie ,  une 
vie  mondaine  à  affronter,  brillante,  pleine  d'espoir,  de 
jouissances  qu'il  n'y  a  pas  sous  l'habit  'inonastique,  ni 
dans  un  cours  d'humanités. 

Ceci  est  la  pensée  secrète  de  la  Chartreuse,  composée  à 
Louis-le-Gra?id,  sous  l'impression  des  idées  nouvelles 
qui  boîiillonnent  dans  la  cervelle  du  poète  de  Ver- Vert. 
//  ne  retournera  pas  cji  province.  Louis-le- Grand  non 
plus  ne  le  retiendra  pas  longtemps  désormais. 

Ce  poème  plaintif ,  en  vers  de  huit  syllabes,  qu'on  appelle 
la  Chartreuse,  est  évidemment  dit  à  la  même  iiispiration 
que  Ver-Vert;  mais  il  y  a  un  sentiment  plus  personnel 
à  Gresset  qui  se  met  en  scène  : 

De  la  lucarne  infortunée 
Où  la  bizarre  destinée 
Vient  de  m'enterrer  à  Paris, 

dit-il,  il  regarde  dehors.   Ce  n'est  pas  le  quartier  latin 
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qui  l'intéresse.  Foin  des  gens  en  us  !  La  montagne  Sainte- 
Geneviève  qu'il  aperçoit  à  ses  pieds  est  le  séjour  des 
HuroJis,  un  antre  oil  les  pieds-plats  de  l'Université,  élèves 
et  maîtres,  tiennejit  des  assises  grotesques  : 

Sur  cette  montagne  empestée 

Où  la  foule  toujours  crottée, 

De  prestolets  provinciaux  [les  étudiants] 

Trotte  sans  cause  et  sans  repos 

Vers  ces  demeures  odieuses 

Où  régnent  les  longs  arguments 

Et  les  harangues  ennuyeuses, 

Loin  du  séjour  des  agréments... 

//  invoque  le  secours  de  sa  muse,  se  compare  à  Siméon 
Stylite.  Se  peut-il  qu'il  ne  trouve  pas  U7i  moyen  de 
s' échapper?  Tout  lui  répugne;  il  se  plaint  des  rats,  des 
chats,  de  sa  table  qui  cloche  d'un  pied,  de  sa  chaise  de 
paille,  des  ennuis  noirs,  qzii  ont  élu  domicile  dans  sa 
cellule.  Ce  sont  l'isolement  et  la  pauvreté  monacale  qui 
lui  sont  pénibles.  Il  regrette  la  campagne  qu'il  n'aimait 
pas  quand  il  y  était,  comme  il  est  facile  de  voir  dans  son 
Voyage  à  Rouen,  publié  récemment  ^  dans  ses  œuvres 
inédites  : 

Mais  j'entrai  dans  des  bois  affreux,  épouvantables. 
Des  ravins  abominables, 
Des  coupe-gorges  effroyables. 
Dans  de  ténébreuses  forêts 
Où  les  lutins  et  farfadets, 

I.  Poésies  inédites  de  Gresser,  précédées  de  recherches  sur 
ses  manuscrits  par  Victor  de  Beauvillé,  i  vol.  in-S",  Paris, 
Claye,  1863. 
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Chaque  nuit  avec  tous  les  diables, 
Tiennent  dans  d'horribles  sabbats 
Des  conciles  détestables 
Auxquels  je  n'appellerai  pas. 

(I735-) 

//  médit  des  villageois,  de  leur  grossièreté,  de  leur  cui- 
sine. A  Louis-le-Grand,  il  les  regrette  : 

Je  ne  suis  plus  dans  ces  bocages 
Où  plein  de  riantes  images 
J'aimai  souvent  à  m'égarer. 
J  e  n'ai  plus  ces  fleurs,  ces  ombrages. 

//  a  la  ville  sans  les  avantages  que  le  bien-être  et  la 
société  y  procurent.  Il  a  de  plus  la  haine  de  son  état, 
des  jésuites,  des  moines,  des  nonnes.  Dans  le  désespoir 
qui  l'a  saisi,  cette  haine  s'étend  de  proche  en  proche  au 
clergé  tout  entier,  à  la  gent  cléricale,  même  au  clergé  de 
campagîie.  C'est  la  leçon  à  tirer  du  Carême  impromptu 
qui  suivit  de  près  la  Chartreuse.  //  n'y  a  pas  jusqu'au 
curé  de  village  qui  ne  soit  tm  hère  misérable  qui  : 

Enseveli  dans  l'indolence 
D'une  héréditaire  ignorance, 
Vit  de  baptêmes,  de  trépas 
Et  d'offices  qu'il  n'entend  pas. 

Ce  n'est  pas  jusqu'ici  l'esprit  du  xviii®  5/1?^/^  qui  le 
hante.  Il  l'effleure  à  peine.  Gresset  n'est  pas  content  de 
l'existence  recluse  dans  laquelle  sa  destinée  la  conJi?ie.  Il 
se  venge  comme  il  peut  sur  le  dos  de  ses  confrères.  Tout 
à  l'heure,  c'était  le  cîiré  de  village  qui  avait  à  porter  le 
poids  de  sa  colère.  Dans  le  Lutrin  vivant,  c'est  le  clergé 
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des  petites  villes.  Il  ne  vaut  pas  beaucoup  mieux  que  le 
cure  de  village  : 

Non  loin  des  bords  du  Cher  et  de  l'Auron, 
Dans  un  climat  dont  je  tairai  le  nom, 
Est  un  vieux  bourg  dont  l'église  sans  vitres 
A  pour  clergé  le  plus  gueux  des  chapitres. 
Là  ne  sont  point  de  ces  mortels  fleuris 
Qui,  dans  les  bras  d'une  heureuse  indolence 
Exempts  d'étude  et  libres  d'abstinence, 
N'ont  qu'à  nourrir  leur  brillant  coloris. 

5/  on  le  nommait  èvêque  ou  abbé  commendataire,  il  se 
résignerait.  Son  sort  est  d'être  un  pédant  de  collège;  il 
n'en  veut  pas.  Des  écoliers  à  morigéner  !  Quoi!  vivre  dans 
les  prisons  à  l'usage  de  la  jeunesse,  c'est-à-dire  des 
ombres  !  nenni.  Son  poème  des  Ombres  est  la  dernière 
étape  de  son  désappointement.  Les  ombres,  ce  sont  les 
étudiants  : 

Un  peuple  de  jeunes  esclaves 
Dans  un  silence  rigoureux  ; 
Des  pleurs,  des  prisons,  des  entraves, 
Un  séjour  vaste  et  ténébreux  ; 
Des  cœurs  dévoués  à  la  plainte. 
Des  jours  filés  par  les  ennuis, 
N'est-ce  point  la  fidèle  empreinte 
Du  triste  royaume  des  nuits  ? 

Il  y  a  là  toute  une  biographie  morale.  On  suit  pas  à  pas, 
durant  cette  période  d'éclosion  de  son  talent  poétique,  le 
progrès  du  dégoût  de  Gresset,  à  qui  le  succès  de  Ver- 
Vert  a  laissé  entrevoir  un  horizon  lîieilleur.  Il  7i' avait  eu, 
à  aucun  moment  de  sa  vie  antérieure,  ce  qu'on  appelle 
une  vocation  monastique  ou  pédagogique.  Il  avait  accepté 
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câ  qu  'il  71  'avait  pas  eu  la  liberté  de  refuser,  ou  mieux, 
on  avait  accepte  pour  lui  et  il  n'avait  pas  opposé  de  résis- 
tance. L'heure  de  la  résistance  est  venue.  Elle  ne  serait 
pas  venue,  si  Ver- Vert  n'avait  fait  une  si  belle  entrée 
littéraire.  Ce  fut  le  succès  qui  poussa  Gresset  hors  de  la 
tnaison  des  jésuites. 

Cependant  les  petits  poèmes  dans  lesquels  il  exhalait 
ses  plaintes  avaient  été  imprimés  clandestinement,  sur 
des  copies  qu'il  avait  laissé  courir.  Le  scandale  devenait 
public.  Les  jésuites,  tolérants  envers  les  leurs  comme 
envers  autrui,  ne  disaient  pas  grand'chose.  Peut-être 
espéraient-ils  encore  retenir  leur  novice.  D'autre  part,  ils 
éprouvaient  sans  doute  une  certaine  fierté  d'avoir  chez 
eux  un  homme  si  fort  en  thèmes.  Et  puis,  il  était  un 
exemple  de  la  liberté  d'esprit  dont  on  jouissait  dans  l'in- 
stitut. Comme  le  jeune  homme  n'était  pas  prof  es,  il  ne  les 
compromettait qîi' à  demi.  Les  ennemis  que  Gresset  s'était 
créés  de  gaieté  de  cœur,  dans  les  couvejits  et  ailleurs,  ne 
considéraient  pas  la  situation  dans  une  attitude  si 
bénigne.  La  supérieure  générale  de  l'ordre  de  la  Visita- 
tion —  l'histoire  de  Ver- Vert  se  passe  dans  un  couvent  de 
la  Visitation  —  était  par  hasard  la  sœur  d'un  ministre 
tout-puissant  à  la  cour.  Elle  était  indignée  que  ses  filles 
eussent  servi  de  cible  aux  traits  acérés  du  poète  novice. 
Aussitôt  après  Ver- Vert,  elle  avait  eu  le  crédit  de  faire 
envoyer  Gresset  en  disgrâce,  de  Rouen  au  collège  de  la 
Flèche.  D'autres  dont  la  piété  ne  pouvait  digérer  ces 
deux  vers  : 


Désir  de  fille  est  un  feu  qui  dévore, 
Désir  de  nonne  est  cent  fois  pis  encore, 


J 


XIV  Notice   sur   la   vie 

criaient  encore  plus  haul.  Appuyée  de  toutes  les  récrimi- 
nations accumulées  autour  de  Ver- Vert,  la  supérieure 
de  la  Visitation  sollicita  formellement  le  renvoi  de  Gr es- 
set  par  les  jésuites.  Puisque  ceux-ci  étaient  sourds  ajix 
plaintes  qui  s'élevaient  de  partout,  le  pouvoir  avait  le 
devoir  d'intervenir.  Il  intervint  en  effet,  et  le  reîivoi  du 
poète  fut  décidé  sur  l'injonction  du  cardinal  de  Fleury, 
premier  miiiistre  de  Louis  XV. 

L'affaire  prit  de  longs  mois,  grâce  sans  doute  à  la 
mauvaise  volonté  passive  des  jésuites  de  Louis  -  le  - 
Grand.  Fleury  écrit  à  Hérault,  lieutenant  général  de 
police,  le  22  7iovemhre  1735,  c'est-à-dire  dix-huit  mois 
après  r apparition  de  Ver- Vert  :  «  Je  vous  envoie  tme 
lettre,  rnonsieur,  du  père  de  Lynières,  jésuite,  au  sujet 
du  jeune  homme  dont  vous  m'avez  donné  trois  petits 
ouvrages.  Celui  du  perroquet  est  très  joli  et  passe  les  deux 
autres  (la  Chartreuse  et  les  Ombres),  viais  le  jeune  homme 
est  libertin  et  fera  très  certainement  des  araires  aux 
jésuites  s'ils  ne  s'en  défont.  Tout  le  talent  de  ce  garçon 
est  tourné  du  côté  du  libertinage  et  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  licencieux.  On  ne  corrige  point  de  pareils  génies  ; 
le  plus  court  et  le  plus  sûr  est  de  le  re?ivoyer.  »  Ce  qui 
fut  fait  *. 

Les  jésuites,  qui  l'avaient  élevé  et  choyé,  le  vire?it  partir 
avec  regret.  Ils  s'étaient  attachés  a  lui.  De  son  côté, 
Gresset  n'était  pas  insensible  à  la  bienveillance  co7istante 
dont  ils  l'avaieyit  entouré.  Il  leur  adressa  des  adieux  en 
vers  (lettre  au  père  Marquet).  Il  déplore  cette  issue  qu'il 

1.  M.  de  Monmerqué  a  publié  les  lettres  des  PP.  Lavaud 
et  de  Lynières  relatives  au  renvoi  de  Gresset. 
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attribue  à  Infortune,  non  à  ses  chefs  qui  11!  ont  pu  qu'o- 
béir à  la  nécessité  qui  leur  était  imposée.  Il  leur  témoigne 
de  la  reconnaissance  et  les  couvre  d'éloges  qui  n'étaient 
point  des  compliments  banals  : 

Victime,  tu  le  sais,  d'un  âge  où  l'on  s'ignore, 

Porté  du  berceau  sur  l'autel, 

Je  m'entendais  à  peine  encore 
(juand  j'y  vins  bégayer  l'engagement  cruel. 
Nos  goûts  font  nos  destins  :  l'astre  de  ma  naissance 

Fut  la  paisible  liberté. 


//  a  des  points  communs  avec  Béranger.  A  l'exemple  de 
Béranger,  il  se  moque  spirituelletnent  de  l'abus  des  pra- 
tiques religieuses,  7nais  sans  amertume.  Béranger  était 
d'avis  qu'on  eût  la  liberté  d'aller  même  à  la  messe. 
Gresset  y  allait  dès  le  lendemain  de  son  rejivoi  de  chez 
les  jésuites.  Comme  chez  Béranger,  V indépendance  de 
l'esprit,  il  faudrait  dire  de  son  caractère,  est  son  étoile. 
Cette  indépendance  tient  moijis  à  des  convictions  pro- 
fondes qu'à  son  humeur,  aux  circonstances,  au  milieu 
de  hasard  dajis  lequel  il  se  trouve.  Enfin  il  a  un  genre 
de  talent  analogue  à  celui  de  Béranger ,  quoique  moins 
élevé  que  celui  de  l'auteur  de  Grand'mère.  //  en  a  aussi 
la  bonhomie  ^nédisante,  l'amour  du  plaisir,  le  don  des 
courts  poèmes  ciselés  comme  des  objets  d'art.  Ni  l'un  ni 
l'autre  n  'ont  réussi  à  mener  à  bien  une  œuvre  de  longue 
haleine. 

Oîioi  qu'il  en  soit,  il  est  très  soucieux  mt  sortir  de  sa 
jésuitière,  comrne  aurait  dit  Béranger.  Il  y .  avait  passé 
son  eifance  et  une  partie  de  sa  jeunesse.  Là  étaient  nés 
ses  premiers  chants.  Les  jésuites  avaient  fait  en  quelqiie 

c 
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sorte  Tcducaiion  de  son  esprit^  ci  l'avaiciit  mis  à  Vabri 
de  ses  premiers  envieux.  Quiconque  a  une  supériorité, 
si  mai^e  quelle  soit,  a  tout  d£  suite  des  em'ieux.  Sans 
doute,  il  était  captif.  Pourtant  le  commerce  ei  Tamitiè 
des  jésuites  lui  az'aient  été  au  cœur.  Il  écrit  d^ins  sa  lettre 
au  père  Marquet  : 

Oui,  même  en  la  brisant,  j'ai  regretté  ma  chaîne... 
Je  dois  toii=  mes  regrets  aux  sages  que  je  quitte. 

Les  jésuites,  bien  loin  de  le  persécuter  cojfime  on  les 
accuse  volontiers  de  persécuter  ceux  qui  leur  déplaisent, 
font  défendu,  protégé,  autant  qii  'il  a  été  en  leur  pouz'oir. 
Ce  sont  d'honnêtes  gens  : 

Car  ne  les  crois  pas  tels  que  la  main  de  TEnAie 
Les  peint  à  des  yeux  préventis. 

Si  tu  ne  les  connois  que  sur  ce  qu'en  publie 
La  ténébreuse  Calomnie 
Ils  te  sont  encore  inconnus. 

Lis  et  Tois  de  leurs  mœurs  des  traits  plus  ingénus. 

Qu'il  est  doux  de  pouvoir  leur  rendre  un  témoignag-c 

Dont  riniérêt,  la  crainte  et  respoir  sont  exclus  ! 

Ou  ils  aillent  en  paix.  Ce  ne  sera  pas  Gressct  qui  leur 
jettera  des  pierres.  FI  gardera  le  silence,  il  est  vrai,  lors- 
qu'on les  supprimera  (1762).  Ce  n'est  pas  qui!  ne  fût 
a  cette  époque  de  sa  vie  revenu  a  une  piété  qui  ne  devait 
pas  se  démentir.  La  pyrudence  a  pu  le  retenir,  à  iTwifis 
que  ce  iu  fût  V indifférence,  qui  est  encore  un  des  traits 
de  son  caractère. 

Dans  le  champ  des  lettres,  il  nourrissait  de  grands 
desseins,  qui  aroortérent  en  grande  partie.  On  ne  le 
savait  pas  encore  et  Jean-Baptiste  Rousseau,  toujours 
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attentij  à  l'avenir  d'iui  poète  sur  lequel  il  fondait  V  espoir 
d'un  glorieux  avenir,  revient  à  ses  conseils  inutiles. 
Qîi  il  soit  laborieux  ;  la  facilite  est  l'ennemie  de  l'art.  «  // 
7ie  suffit  pas,  dit  Rousseau  daîis  une  lettre  à  M.  de  Las  - 
sèrè,  qu'une  boîte  soit  d'or  et  que  le  dessin  en  soit  neuf  et 
agréable;  il  faut  qu'elle  soit  finie  et  achevée  daîis  toute 
sa  perfection.  Cet  art  facile,  qui  fait  le  inérite  d'un 
ouvrage,  ne  consiste  point  dans  l' inobservation  des  règles. 
Au  contraire,  cette  inobservation  fait  voir  l'impuissance 
oit  l'on  est  de  surmonter  les  difficultés  de  l'art  ;  et  je  ne 
veux  poiîit  d'autre  preuve  que  les  vers  même  de  noire 
aimable  auteur,  dont  les  plus  corrects  sont  saris  doute 
ceux  oÎL  il  règne  le  phis  grand  air  de  facilité.  En  un 
mot,  le  seul  moyen  de  faire  des  vers  faciles,  c'est  de  les 
faire  difficilement.  Et  si  vous  ne  ni  en  croyez  pas  sur  ma 
parole,  voies  en  conviendrez  avec  notre  maître  Horace, 
dont  voici  les  propres  termes  : 

Nec  virtute  foret  clarisve  potentius  armis, 
Quam  lingua,  Latium,  si  non  offenderet  unum, 
Quemque  poetarum  limse  labor  et  mora.  Vos,  o 
Pompilius  sanguis,  carmen  reprehendite,  quod  non 
Multa  dies,  et  multa  litura  coercuit,  atque 
Praesectum  decies  non  castigavit  ad  unguem. 

«  Tâchez,  mon  cher  monsieur,  de  lui  inspirer  cette 
maxime  sans  lui  dire  quelle  vien7ie  de  moi,  car  les 
conseils  d'un  homme  inconnu  ne  seroient  peut-être  pas 
aussi  bien  venus  que  les  vôtres,  quoiqu'ils  ne  partent 
que  du  zèle  sincère  que  fai  pour  sa  gloire  et  pour  sa 
réputation  qui  ni  est  aussi  chère  que  la  mienne  propre.  » 

Gresset  n'est  pas  à  même  de  s'amender  à  cet  égard. 
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Sa  manière  7'epose  sur  cette  habitude  du  premier  jet  ;  la 
réflexion  et  l'eflort  auraient  été  tm  obstacle.  L'inspira- 
tion et  l'humour  ne  s' accommodent  pas  du  travail  qui 
les  éteindrait  au  lieu  de  les  surexciter.  Elles  disparaî- 
traient, et  on  aurait  des  vers  d'une  belle  factiLre,  ce  qui 
serait  une  maigre  co7npensatio7i.  Il  ne  faudrait  pas  ima- 
giner, quoi  qu'eyi  disent  les  apparences,  que  la  fécondité 
de  Gressctfût  aussi  rapide  que  le  prétend  Jean-Baptiste 
Rousseau.  M.  de  Beauvillé,  éditeur  des  poésies  inédites 
de  Grcsset  publiées  il  y  a  quelques  ajinées,  possède  un 
manuscrit  de  Ver- Vert  qui  n'est  pas  autographe,  mais 
qui  vient  de  lui,  qu'il  a  annoté  et  conservé  jusqu'à  sa 
mort.  Il  est  daté  de  Tours,  où.  Gresset  était  professeur  en 
1733^  et  porte  ce  titre  singulier  qui  est  sans  contredit  le 
titre  original'^  :  Vairvert  (sic)  ou  le  perroquet  de  la 
Visitation.  A  M,  de  S.  par  P.  G.  Le  manuscrit  ne  con- 
tient que  468  vers.  La  première  édition  de  V ouvrage  (La 
Haye,  Guillaume  Niegeard,  ij  "^^^ji?!-!!)  n'a  que  6'^$  vers. 
La  seconde  édition, donnée  par  le  même  imprimeur ,  1735, 
ne  renferme  que  703  vers,  tandis  que  l'édition  définitive 
en  offre  715.  L'auteur  s'y  est  donc  repris  à  quatre  fois. 
Il  y  a  une  différence  de  247  vers  entre  le  poème  primitif 
et  le  poème  arrivé  à  sort  complet  développement.  Cela 
suppose  un  labeur  de  plusieurs  années.  De  sorte  que 
Gresset  n'avait  pas  la  facilité  qu'on  lui  prête  gratui- 
tement. 

I.  Le  titre  écrit  Ver-Yert  est  consacré;  mais  il  n'a  pas  de 
sens.  Le  véritable  ne  saurait  être  que  Vair-Vert.  Vair  signifie 
petit  gris.  Le  nom  de  Vair-Vert  convient  parfaitement  à  un 
perroquet,  dont  les  deux  nuances,  Vair  et  Vert,  forment  la 
couleur  ordinaire. 


et   les   œuvres    de    Grès  set.  XIX 

CependaJit  V ex-novice  des  jésuites  avait  fait  son  entrée 
dans  les  salons.  Il  y  fut  très  accueilli.  Le  bruit  qu'on 
venait  de  répandre  autour  de  son  nom  était  une  excel- 
lejite  recominaîidation.  C'était  l'âge  de  la  conversation. 
Il  n'en  manqtiait  pas.  Voltaire  fait  cllusioîi  à  cela  quand 
il  l' appelle  petit  badin.  Les  gens  de  lettres  n'étaient  plus, 
cojjwie  chez  les  grands  du  siècle  de  Louis  XIV,  des 
intrus  qu'o?i  recevait  par  condescendance,  qu'on  admet- 
tait par  tolérance  à  prendre  part  à  la  vie  mondaine.  Ils 
régnaient  7naintenant  ;  ils  distrayaient  cette  noblesse 
oisive  qui  avait  déserté  ses  manoirs  de  province,  non 
pour  faire  campag7ie  mais  pour  venir  s'ennuyer  à  Paris 
et  à  Versailles,  oit  le  luxe,  le  désœuvrement,  des  fonctions 
domestiques  dans  la  maiso7i  du  roi  et  des  princes, 
emplissaient  ses  journées.  Elle  faisait  natiirellement  plus 
de  cas  d'im  homme  d'esprit  que  d'un  grand  seigneur. 
C'était  une  puissance.  La  domination  de  l'opinion  était 
inaugurée.  C'étaietit  dans  les  salons  de  la  noblesse  et  de 
la  robe  que  s'élaboraient  les  nouveaux  principes,  tout 
cet  ensemble  de  doctrines  qui  devaient  aboutir  à  l'effon- 
drement de  l'ajicien  régime. 

Gresset  71  était  point  apte  à  collaborer  à  ce  plan  et  71  y 
songeait  d'aucune  façon.  On  ne  le  lui  de7na7idait  pas.  Il 
intéressait  par  sa  7iaissante  reno7nmée  et  lui-même  avait 
d'autres  visées  que  celles  de  fro7ider.  Il  venait  voir  C07ii- 
7ne7it  le  77i07ide  était  fait.  Il  71  avait  eic  auparavant, 
co7nme  sujets  d'étude,  que  les  couvents  et  les  écoles.  Ses 
projets  d'ave7iir  littéraire  lui  faisaie7it  ime  obligation 
d'étendre  le  cliamp  de  ses  observations.  Il  7ie  rêvait  à 
rie7i  moins  qu'à  aborder  la  scène.  Il  se  rendait  compte 
de  la  difficulté.  Il  71' avait  qu'un  savoir  classique  assez 
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limité  ;  il  se  7nit  au  coîirant  des  écrits  a   la  mode,   des 
idées  en  vogue,  du  langage  des  grands,  des  tendances  et 
des  aspirations  de  cette  cohue  mondaine  et  a^airée,  qui 
était  le  public  ordinaire  des  théâtres.  Il  fréquenta  d'ail- 
leurs l' Opéra,  la   Comédie-Française  et  se  crut  tout  de 
suite  capable  d'être  un  auteur  dramatique.    C'était  de  la 
présomption.  D'ailleurs  les  connaissances  préliminaires, 
qu'il  se  flattait   d'avoir  acquises  e7i  un   clin  d'œil,  ne 
suffisaient  pas.  L'échec    de  sa  tragédie  <^/'Edouard  III 
(1740)  ne  tarda  pas   à  le  lui  démontrer.  La  vigueur  et 
le  sens  tragiques  lui  faisaient  défaut.  Le  cofitraire  eût 
été  surprenant.  S'il  avait  eu  l'étoffe  d'un  poète  tragique, 
il  7i' aurait  pas  été  le  chantre  de  Ver- Vert.   La  plaisati- 
terie  spirituelle  et  les  passions  viole?ites  de  la  tragédie  ne 
vont  pas  ensemble.  Il  ne  se  faisait,  d'autre  part,  aucune 
idée  du  savoir  historique  nécessaire  au  succès  de  la  pièce. 
Il  n'était  pas  seul  dans  ce  cas  au  xviii®  siècle.  L'étude 
des  milieux  historiques  était  étrangère  à  cette  génération. 
Voltaire,  qui  a   écrit  cinquante  volumes  d'histoire,  ne 
l'avait  pas  lui-même.  Une  pièce  mixte,  Sidney,  essai  de 
drame  avant  que  le  drame  existât,   ne   reçut  pas  un 
meilleur  accueil. 

Gresset  ne  s'entêta  point.  Il  renonça  vite  a  la  tragédie. 
La  comédie  promettait  de  mieux  convenir  à  son  tempé- 
rament. Sa  tentative,  en  effet,  fut  mieux  rècofnpensée  par 
l'événement.  Il  n'était  de  la  trempe  Jii  de  Molière  ni  de 
Regnard.  Il  n'avait  pas  la  puissance  de  l'action,  la 
seule  indispensable  au  théâtre;  il  71!  avait  pas  no7i  plus 
celle  d'esquisser  un  caractère.  Pourtant  le  Méchant 
(1747]  est  resté  au  répertoire,  et  s'il  n'a  pas  eit  le 
retentissement  de  Ver-Vert,  ce  n'en  est  pas  moins  le  chef- 
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d' œuvre  de  Gressei  et  son  véritable  titre  devant  la  posté- 
rité. L'intrigue  est  pauvre,  V action  lente,  froide,  contour- 
née,le  comique  absent  ou  à  peu  près, les  personnages  d'itue 
physionomie  débile.  En  revanche,  ils  sont  bien  observés  ; 
ils  parlent  une  bonne  langue,  précise,  claire,  sensée,  telle 
qu'on  l'aimait  au  xvili"  siècle  et  que  les  gens  d'un  goût 
cultivé  l'aiment  toujours.  Grcsset,  en  outre,  se  montra 
moraliste  et  les  maximes  disséininées  dans  le  Méchant 
sont  ce  qui  a  survécu  de  la  pièce,  qu'on  représente  peu, 
mais  qufon  lit  avec  plaisir .  «  Il  ne  lui  a  vianqué,  dit  un 
critique  moderne,  qu'une  parcelle  de  plus  de  ce  feu  sacré 
qui  fait  le  génie.  Du  moins,  il  est  de  ceux  qu'on  nomme 
imtnédiatement  après  les  maîtres.  » 

//  est  de  ceux  qu'on  nomme  immédiatement  après  les 
maîtres  et  le  Méchant  est  une  pièce  qu'on  cite  et  qu'oji 
citera  longtemps.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  manqué  à 
Gresset  une  parcelle  du  feu  sacré  qu'on  appelle  le  gé?iie. 
Il  n'en  a  pas  une  parcelle  ;  il  est  étranger  à,  VémotioJi 
et  à  la  force.  Il  est  goguenard,  satirique,  plaisant  :  il 
sait  condenser  une  poignée  de  sens  commim  dans  un 
beau  vers.  En  cela  co7isistent  le  mérite  du  Méchant  et  le 
crédit  qu'il  conserve.  Grcsset  est  un  moraliste,  c'est- 
à-dire  qu'il  démêle  le  vrai  dît  faux  dans  la  comédie  de 
l'existence,  ramène  les  illusions  de  la  mise  en  scène  à  la 
réalité  mesquine  et  souvent  laide,  place  sans  hésiter  le 
doigt  sur  les  motifs  des  actes  qu'il  a  sous  les  yeux, 
scrute  et  comprend  à  un  signe  à  quoi  il  faut  rapporter 
la  conduite  de  quelqu'un  daiis  une  circonstance  donnée. 
C'est  par  là  que  le  théâtre  est  parfois  une  chaire,  ou  si 
l'on  veut  une  école,  que  le  poète  dramatique  peut  s'élever 
à  la  dignité   d'uti  professetir  de  morale  et  réalise  la 
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maxime  d'Horace  :  castigat  ridendo  mores.  De  plus, 
l'auteur  du  Méchant  est  précis,  ou  plutôt  concis.  Il  sait 
enfermer  un  fait  dans  un  vers  sobre,  facile  à  retenir. 
Cinquante  vers  de  sa  comédie  du  Méchant  o?it  passé  en 
proverbes.  Les  co7itemporai7is  les  savaient  tous  par  cœur. 
Il  y  e?i  a  quelqtces-uns  qu'o7i  sait  encore  ;  ce  sont  ces  vers 
de  moraliste  qui  font  aujourd'hui  relire  le  Méchant  avec 
plaisir.  A  la  scène  la  pièce  est  devemte  grise  ;  07i  y  assiste 
comme  à  U7ie  pièce  classique,  par  acquit  de  C07iscie7ice 
plus  que  par  récréation.  Les  vers  du  Méchant  restés  à 
l'état  de  proverbes  7ie  so7it  pas  des  proverbes  ba7ials.  On 
les  cite  C07ista77i77ie7it  da7is  la  co7iversation.,  la  plupart 
du  te77ips  sa7is  savoir  au  juste  d'où  ils  vie7i7ie7it.  Il  y  e7i 
a  plusieurs  qui  7ie  dépareraie7it  pas  le  livre  de  La  Roche- 
foucauld, celui-ci  entre  autres  : 

L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a. 
Et  le  suivant  : 

Je  vais  où  l'on  me  plaît;  je  pars  quand  on  m'ennuie. 
Quelques-ims  07it  des  prétentions  à  la  77iécha7iceté  : 

Quant  aux  amis,  crois-moi  ;  ce  vain  nom  qu'on  se  donne 
Se  prend  chez  tout  le  monde  et  n'est  vrai  chez  personne. 

//  arrive  i7iê7ne  à    Gresset  d'avoir  im  grai7i  de  77iéla7i- 
colie,  ce  qui  est  luie  a7i07Jialie  da7is  sa  bouche  : 

Tout  vous  paraît  charmant  ;  c'est  le  sort  de  votre  âge. 

N'e7i  déplaise  au  lecteur,  le  77iècha7it,  c'est  Gresset.  Il  a 
voulu  se pei7idre.  Ce  7i'est  qu'tm  i7ièclia7it  de  co7itrebande. 
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//  cojî/ond  la  méchanceté  avec  la  malice.  A  son  compte, 
La  Fontaine  serait  le  pins  méchant  hoimne  du  monde. 
Encore  sa  malice  n'a-t-elle  que  de  la  médisance  anodine. 
Il  la  résume  en  ces  deicx  vers  : 

Tout  le  monde  est  méchant  et  personne  ne  l'est  ; 
On  reçoit  et  l'on  rend.  On  est  à  peu  près  quitte. 

Et  c'est  ce  qu'il  faisait  quand  il  e7itendait  calomnier 
Ver- Vert  : 

Un  tel  est  très  méchant,  vous  diront-ils  tout  bas. 
Et  pourquoi  ?  c'est  qu'il  a  tout  l'esprit  qu'ils  n'ont  pas. 

Bref,  la  méchanceté  de  Clèon,  le  héros  de  la  pièce,  se 
borne  d'ordijiaire  à  faire  des  mots  à  intention  blessante 
ou  équivoque.  La  bonlwmie  naturelle  de  Gresset  ne  par- 
vient pas  à  aller  plus  loin. 

Le  succès  de  bon  aloi  obtenic  par  le  Méchant  ouvrit 
à  Gresset  les  portes  de  l'Académie  française,  où.  il  rem- 
plaça Danchet  (1748).  //  était  dès  lors  un  personnage 
considérable  dans  les  lettres,  bien  vu  à  la  cour,  accusé 
d'intrigue  seulement  par  ceux  qui  voyaient  sa  fortune  de 
mauvais  œil.  Le  fait  est  que,  n'ayant  pas  dans  sa  valeur 
d'écrivain  et  de  poète  déjà  célèbre  une  confiance  qu'il 
aurait  dû  avoir,  il  avait  consenti,  afin  d'entrer  à  l'Aca- 
démie, à  solliciter  les  bonnes  grâces  de  M"^^  de  Pompa- 
dour.  La  maîtresse  royale,  sans  vouloir  précisément  se 
l'aliéner,  essaya  de  les  lui  faire  attendre.  C'était  par  le 
frère  de  Af"^^  de  Pompadour  que  Gresset  avait  entrepris 
de  gagner  sa  favezir.  M>ne  de  Pompadour  répond  à 
AI.  de  Marigny,  son  frère,  qui  lui  avait  sans  doute  écrit 
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dans  l'intérêt  du  candidat  à  V Académie  :  <  Je  vous 
assure,  mo7i  frère,  que  f  ai  dit  à  M.  Grcsset  qtie  je  ne 
dirai  pas  tm  moi  poîir  hti,  aticndu  que  je  m'intéresse 
pour  l'ahhè  Leblanc;  je  crois  les  places  de  V  Académie 
décidées  dans  le  moment  présent;  qu'il  se  tienne  tran- 
quille et  je  hii  promets  qu'à  la  première  vacante  je  m'em- 
ploierai pour  lui  avec  les  voix  des  personnes  de  l'Aca- 
démie que  je  cojinois.  C'est  un  liomme  sage  et  vertueux, 
mais  qui  a  peu  d'amis.  » 

//  avait  plus  d'amis  que  31"^^  de  Pompadour  ne  pen- 
sait, car  il  fut  élu  malgré  son  opposition  (2  mars  1748). 
//  était  clair  qu'il  arrivait  à  V  Académie  comme  auteur 
de   charmants  poèmes   qui  n'avaient   de  satirique  que 
Vécorce,  et  par  le  Méchant,  qui  avait  montré  en  lui  le 
pretnier  poète  comique  qu'il  y  eût.   Il  sembla  regretter 
d'être  parvenu  à  la  renommée  par  ce  chemin  de  la  satire. 
Dans  son  discours  de  réception  à  l'Acadéntie,  il  s'accuse 
de  légèreté;  il  annonce  le  désir  de  remplacer  «  des  essais 
passagers  par  des  travaux  durables  ».  Danchet  lui  est 
un  exemple  à  imiter,  dit-il,  ccmme  s' il  n  avait  pas  deux 
ou  trois  fois  le  mérite  de  Danchet,  qui  n'a  laissé  de  nom 
que  da?is  l'histoire  de  la  littérature.  Danchet,  à  entendre 
Gresset,  est  un  stoïque;  il  n'a  déshonoré  l'usage  de  son 
esprit  «  par  aucun  ahi  s  de  la  poésie,  caractère  si  rare 
dajis  l'art  dangereux  qu'il  cultivoit  et  oïl  le  talent  ne 
doit  pas  être  plus  estimable  par  les  choses  même  qu'il 
produit  que  par  celles  qu'il  a  le  courage  de  se  refuser  ». 
La  poésie  ne  doit  être  que  l'interprète  de  la  vérité  et  de 
l'honneur,  la  langue  de  la  sagesse    et  de   l'amitié,  le 
charme  de  la  société.  Il  loue  Danchet  d'avoir  été  l'ennemi 
du  genre  satiriqiie  «  dont  l'art  est  si  facile  et  si  bas,  » 
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de  ne  s'être  pas  attaque  comme  V historien  de  Ver-Vert 
à  la  religion,  «  atidace  dont  tout  le  mérite  est  en  même 
temps  si  coupable  et  si  digne  de  mépris  ».  Au  fait,  «  il 
n  'est pas  totijours  vrai  qu'on  sepeigîie  dans  ses  ouvrages  ». 
C'est  la  malheîireîise  destinée  de  quelques  écrivains  «  qui 
ne  prétendoient  qu'à  la  célébrité  ».  On  ne  reprendra  pas 
Gresset  a  ce  jeu-là.  Il  est  désormais  le  panégyriste  de  la 
société  officielle.  Il  est  reçu  à  Versailles  ;  il  compose  des 
comédies  pour  le  théâtre  de  la  cour.  On  lui  en  attribue 
deux  :  l'Esprit  à  la  mode  et  l'Ecole  de  l'amour-propre, 
qui  ne  furent  pas  jouées,  sans  qu'on  sache  pour  quel 
motif. 

La  réception  de  Gresset  à  V Académie  française  est  la 
date  d'îine  crise  dans  sa  vie.  Au  sortir  de  chez  les 
jésuites,  il  avait  eu  la  velléité  de  frayer  avec  les  philo- 
sophes. Ils  étaient  les  maîtres  des  salons  et  de  l'opinion. 
Il  avait  un  puissant  intérêt  à  se  concilier  leur  biejzveil- 
lance.  Il  n'était  pas  prècisémetit  des  leurs  :  il  avait 
besoin  d'eiix  ;  par  ambition  plus  que  par  goiit,  il  s' en  était 
donc  rapproché.  Ils  lui  avaient  fait  accueil.  Dans  leur 
petite  armée,  il  était  arrivé  à  être  plus  qu'un  simple  soldat. 
On  ne  lui  avait  marchandé  ni  les  éloges  ni  les  avances  et  il 
était  vaniteux.  Il  n'avait  pas  non  plus  de  conviction 
assise  ;  il  cédait  à  l'entraînement  de  l'heure  actuelle. 
Les  philosophes,  c'étaient  d'ailleurs  les  grands  et  les 
grands  attiraient  Gresset  qui  avait  sa  carrière  à  faire, 
comme  la  lumière  attire  les  mouches.  On  l'avait  mis  en 
relation  avec  Frédéric,  encore  prince  royal  de  Prusse. 
L'amitié  de  Frédéric  le  flattait.  Lors  de  l'avènement 
du  prince  à  la  couronne  (1740)^  il  lui  avait  envoyé 
une  ode,  à  laquelle  le  nouveau  roi  avait  répondu  par 
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une  autre  où  il  cassait  un  peu  l'enceTisoir  sur  le  nez  du 
poète  : 

Dont  les  vers  harmonieux,  élégants  sans  parure, 

faisaient  les  délices  de  la  philosophie.  Frédéric  devait 
témoigner  plus  tard,  par  sa  conduite  comme  par  ses  pro- 
pos, combien  les  Welches  lui  étaient  odieux,  ou  covihien 
il  en  était  jaloux,  comme  on  voudra.  Eji  1740,  il  n'en 
était  pas  venu  au  dénigrement  de  tout  ce  qui  était  fran- 
çais, liommes,  institutions  et  choses,  bien  qu'il  se  moquât 
déjà  de  Fleury,  qu'il  appelait  un  Machiavel  en  cornette. 
La  langîce  des  Welches  lui  plaisait  beaucoup.  Il  l'avait 
installée  dans  son  Académie  de  Berlin  dont  il  avait  fait 
une  Académie  de  langue  française.  Et  puis,  il  sentait 
l'appui  qu'il  pouvait  tirer  de  la  France  et  surtout  de  ses 
écrivains,  qui  donnaient  le  ton  à  l'opinion  en  Europe,  et 
nul  autant  que  lui  n'a  eu  souci  de  plaire  à  l'opinion. 
Aussi,  dans  sa  répo7ise  à  l'épître  de  Gresset,y  a- 1- il  autant 
de  flatterie  à  l'adresse  de  la  France  que  de  son  corres- 
pondaîit  : 

Au  centre  du  bon  goût,  dans  la  nouvelle  Athène, 
Tu  moissonnes  en  paix  la  gloire  des  talents, 
Tandis  que  l'univers,  envieux  de  la  Seine, 

Applaudit  à  tes  chants. 
Berlin  en  est  frappée  ;  à  sa  voix  qui  t'appelle 
Viens  des  muses  de  l'Elbe  animer  les  soupirs. 
Et  chanter  aux  doux  sons  de  ta  lyre  immortelle 

L'amour  et  les  plaisirs. 

Gresset  n  avait  pas  trouvé  bon  de  s'expatrier.  En  vain  on 
l'avait  nommé  membre  de  l'Académie  de  Berlin  ;  en 
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vain  on  lui  avait  offert  nnc  pension  et  des  honneurs.  Il 
n'était  pas  allé  à  Berlin,  mais  il  avait  verse  du  côte  des 
encyclopédistes.  Il  y  en  a  un  indice  significatif  dans  un 
poème  intitule  l'Abbaye,  qu  il  composa  dans  cette  occur- 
rence, qu'il  détruisit phis  tard,  mais  dont  il  subsiste  d'assez 
longs  fragments,  signales  par  François  de  Neufcliâteau. 
Le  poème  paraît  être  de  1741.  Le  style  en  est  violent,  au 
point  de  faire  douter  qu'  il  puisse  être  l'œuvre  de  Gresset. 
L'abbaye  décrite  par  le  poète  est  un  paradis  terrestre. 
Les  bois  et  les  prés  qui  l'entourent  lui  font  une  ceinture 
digjie  des  Mille  et  une  Nuits.  Son  revemi  est  immense. 
A    qui  ces  biens  sont-ils   destinés?   A    un    scélérat   de 

moine  : 

Un  obscur  et  pesant  reptile, 
Un  être  platement  tondu, 
Simulacre  ignare,  imbécile. 
De  la  terre  poids  inutile  ; 
Un  moine,  épais  et  lourd  cafard 
Qu'ébaucha  le  ciel  au  hasard. 

L'heure  ne  tardera  pas  à  venir  oii  les  richesses  de  ces  fai- 
néants de  moines  seront  distribuées  aux  honnêtes  citoyens. 
Après  cela,  il  n'est  pas  impossible  que  François  de  Neuf- 
château  ait  remanié  les  fragments  du  poème  qu'il  a  eu  à 
sa  disposition.  Ils  sont,  dans  tous  les  cas,  peu  d'accord 
avec  la  modération  liabituelle  du  langage  de  Gresset. 
M.  de  Pongerville,  très  favorable  à  la  mémoi-^e  du  poète 
qui  était  son  compatriote, profite  de  l'occasion  </<?  l'Abbaye 
pour  le  juger  en  homme  qui  le  connaît  de  près  :  «  La 
triste   satire   de     Gresset,    dit-il^,     dénuée   de   talent, 

I.  Article  de  la  Biographie  générale  Didot,  plusieurs  fois 
cités  par  nous. 
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semble  tin  prèhide  aux  imprécations  rèvohitionnaires  ae 
93.  On  souffre  de  cet  abaissement  de  pensée  et  l'on  aurait 
peine  à  comprendre  les  palinodies  d'zm  écrivain  élégant, 
judicieux  et  modéré,  si  l'on  ne  savait  que  les  défauts  de 
l'esprit  viennent  de  ses  qualités;  ses  perceptions  vives  et 
profondes  se  soumetteiit  à  l'influence  des  objets  qui  l'en- 
tourent, et,  comme  un  miroir,  l'esprit  en  reflète  les 
images.  Ainsi  Gresset,  professeur  novice,  exprime  avec 
une  juvénile  élégance  les  plaisanteries  de  collège;  demi- 
jésuite,  il  se  montre  écrivain  adroit  et  fin  ;  homme  du 
vionde,  il  en  prend  la  grâce  et  le  bon  goût.  Philosophe 
avec  les  philosophes,  courtisan  à  la  cour,  misanthrope 
dans  la  solitude,  il  se  renferme  dans  un  cercle  étroit, 
partage  les  travers  de  province,  et  se  courbe  dévotement 
sous  l'influence  d'un  rigide  prélat.  » 

Eli  bieji!  oui.  Les  opinions  de  Gresset  tournent  à  tous 
les  vents,  suivant  les  exigences  de  sa  sitiiatioii  et  des  per- 
sonnes parrtii  lesquelles  il  est  appelé  à  vivre.  Il  n'en  a 
pas  au  fond  ;  il  est  à  la  merci  des  circonstaiices,  de  ses 
amis,  de  la  mode,  des  nécessités  de  son  avancement.  Il 
est  la  fidèle  iînage  de  son  héros  Ver- Ver  t.  Dans  la  fami- 
liarité attentive  des  nonnes  du  couve7it  de  Nevers,  le  per- 
roquet est  gentil,  parle  une  langue  à  la  fois  molle  et  ascé- 
tique. Les  sœurs  de  Nantes  désirent  considérer  de  près 
cette  merveille  confite  en  dévotion  joyeuse.  On  l'envoie  de 
Nevers  à  Nantes  par  les  bateliers  de  la  Loire.  En 
route.  Ver-  Vert  apprend  la  langue  du  bord,  moins  dévote 
que  celle  des  7ionnes  : 


Bien  vite  il  sut  jurer  et  maugréer 

Mieux  qu'un  vieux  diable  au  fond  d'un  bénitier. 
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A  Na7ites,  on  est  stupéfait  et  affligé  du  genre  d'érudition 
que  les  bateliers  de  la  Loire  lui  ont  donnée  : 

Jurant,  sacrant  d'une  voix  dissolue... 

Les  jeunes  sœurs  crurent  qu'il  parlait  grec. 

On  renvoie  le  misérable  à  Nevers,  et  là  il  reprend  au 
bout  de  quelques  jours  son  langage  inielleux  et  ascétique. 
On  en  est  ravi  ;  on   lui  prodigue  les  bonbojis  au  point 
qu'il  en  meurt  d'indigestion.  Gresset  7ie  fait  pas  autre- 
mejit.  Chez  les  jésuites  d' Amiens,  c'est  un  néophyte  pieux 
et  doux,  qui  promet  d'être  l'iionneur  de  l'institut.  Plus 
tard  il  s'émancipe,  comme  il  arrive  souvent,  au  contact 
des   événejnents;   il  écrit  Ver- Vert,   la  Chartreuse,  le 
Lutrin  vivant.  Daits  le  monde  philosophique,  il  devient 
pis.  Le  chantre  de  l'Abbaye  aurait  scandalisé  Diderot, 
qui  n'était  pas  facile  à  scandaliser.  Le  roi  de  Prusse  le 
félicite,  Voltaire  le  complimente.    On  le  croit  acquis  à 
r Encyclopédie.  Pas  du  tout.  Les  gens  de  cour,  le  milieu 
académique ,    les   idées  officielles   le  prennent.    C'est   là 
qu'il  en  est,  lors  de  sa  réception  à  l'Académie  française, 
et  daris  son  discours  d'apparat  il  fait  amende  honorable. 
Il  n'a  pas  rompu  avec  Frédéric  à  qui  il  adresse  encore 
une  ode  en  1750,  avec  qut  il  demeure  en  correspondance. 
Mais  son  retour  à  Ai)ue7is  parmi  les  souvenirs  de  son 
enfance  et  zin  monde   de  fonctionnaires  et  de  bourgeois, 
accoutumés  au  respect  du  pouvoir  et  des  croyances  éta- 
blies, achève  bientôt  de  le  convertir.  Il  ne  sortira  plus  de 
cette  disposition  intérieure,  d'ailleurs  conforme  à  tous  ses 
instincts.  A  Amiens,  il  rapporte  une  patetite  royale  fon- 
dant une  académie  don     Gresset  se  défend  d'être  prési- 
dent (1750).    //  n'en   veut  être  que  l'associé.   Puis  il 
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épouse  une  femme  du  cru{iJS'^),  ^^^^^  Galland,  parente 
de  r orientaliste,  traducteur  des  Mille  et  une  Nuits, /^r- 
sonne  grave,  d'un  certain  âge,  de  mœurs  austères  et 
pieuses.  Les  officiers  du  roi,  le  duc  de  Chaulnes,  gouver- 
neur de  Picardie,  l'èvêque,  l'abbé  d'Orléans  de  La  Motte, 
la  famille  elle-même  de  Gresset,  tout  îin  petit  monde 
royaliste  et  ami  de  l'Eglise,  lui  font  un  entourage  propre 
à  le  confirmer  dans  ses  idées  nouvelles. 

Tout  à  l'heure  il  abjurera,  entre  les  mains  de  Mi^'  de 
La  Motte,  son  titre  d'auteur  dramatique,  demandera  en 
vers  pardon  à  la  sainte  Vierge  d' avoir  fait  des  comédies. 
Si  bien  que  Voltaire  se  mettra  en  colère  et  lui  décochera 
ces  vers  en  guise  d'adieiL  que  lui  font  les  philosophes  : 

Gresset,  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel  esprit  mondain 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège, 
Gresset,  dévot,  jadis  petit  badin, 
Sanctifié  par  ses  palinodies. 
Enfin  prétend  avec  componction 
Qu'il  composa  jadis  des  comédies 
Dont  à  la  Vierge  il  demande  pardon  : 
Gresset  se  trompe  ;  il  n'est  pas  si  coupable. 

//  était  au  moins  coîipable  du  Méchant,  comédie  fort  au- 
dessus  des  moyens  de  Voltaire,  do?ît  le  chef-d'œuvre  en  ce 
genre  est  Nanine  dont  le  nom  lui-même  serait  perdu  si 
Voltaire  fi'en  était  pas  l'auteur.  Gresset  ne  fit  pas  atten- 
tion à  la  colère  du  patriarche  de  Fcrney  et  des  philo- 
sophes qui  le  traitaient  de  renégat.  Il  s  était  fixé  dans 
une  vallée  voisine  de  sa  ville  natale.  Il  ne  sortait  de  sa 
retraite  champêtre  qu'à  de  longs  intervalles.  Quelques 
amitiés  qu'il  cultivait  à  Amiens  en  étaient  l'occasion. 
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De  loin  en  loin  il  venait  à  Paris,  assister  à  quelque 
solennité  académique.  Il  y  en  eut  une  en  1754  !?^^^  ^^^^ 
ût  encourir  la  disgrâce  du  roi.  Son  retour  aux  prin- 
cipes religieux  de  sa  jmnesse  lui  avait  donné  du  zèle. 
Ce  zèle,  dans  une  réponse  faite  à  d'Alembert,  V avait 
entraîné  trop  loin.  Ce  n  était  point  aux  philosophes  qu'il 
s'était  attaqué  publiquement  ;  c'était  aux  évêques  «  qui 
se  dispensent  de  résider,  et  qtii  regardent  leur  devoir 
comme  un  en7iui,  promenant  leur  inutilité  dans  la  mol- 
lesse et  rampant  à  la  cour,  en  y  traînant  de  l'ambition 
sans  talent  et  de  l'intrigxie  sans  affaires  ».  Chargé, 
comme  directeur  de  l'Académie,  de  présenter  au  roi 
plusieurs  discours  prononcés  au  palais  Mazarin,  quoi- 
qu'il eût  retranché  les  paroles  malencontreuses  qu'on  lui 
reprochait,  Louis  XV  lui  tourna  le  dos,  sans  répondre 
un  mot  à  sa  harangue. 

Gresset,  très  sensible  à  ce  procédé,  se  confina  définiti- 
vetnent  dans  sa  thébaïde  et  ne  revint  pas  à  Versailles 
jusqu'à  la  fin  du  règne.  Sa  ferveur  religieuse  redoubla. 
L'intimité  dans  laquelle  il  vivait  avec  l'évêque  d'Amiens 
y  aidait  bien  un  peu. 

C'est  à  ses  pieds,  en  1759^  9^'-^  Gresset  abjure  le  culte 
de  Thalie  et  exprime  «  le  regret  de  ne  pouvoir  point  assez 
ffacer  le  scandale  qu'il  avait  donné  à  la  religion  par  ses 
comédies  ».  //  rétracte  solennellement  «  tout  ce  qu'il  a 
pu  écrire  d'un  ton  peu  réfléchi  dans  les  bagatelles  rimées 
dont  on  avoit  jmiltiplié  les  éditions  sans  qu'il  eût  jamais 
été  dans  la  confidence  d'aucune  ».  //  se  repent  donc 
d'avoir  écrit  Ver- Vert  et  le  Lutrin  vivant,  de  même 
que  le  Méchant^  et  l'aveu  qu'il  fait  de  n'avoir  été  dans  la 
confidence  d'aucune  édition  de  ces  petits  poèmes  explique 
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l'incertitude  du  texte  qu'on  en  possède  et  en  particulier 
le  titre  incorrect  de  Ver-Vert;  titre  maintenant  con- 
sacré par  l'usage. 

Quant  à  la  comédie,  c'est  un  art  dangereux.  Ce  fut 
la  publicité  donnée  a  ce  désavett  de  ses  œuvres  de  jeu- 
nesse, et  de  S071  consentemejit,  qui  excita  au  plus  haut 
degré  l'indignation  du  parti  encyclopédiste  deveriu  une 
puissance  dans  l'Etat.  On  lit  à  ce  sujet  dans  la  Corres- 
pondance de  Voltaire,  à  l'année  1759  :  «  Et  ce  polisson 
de   Gresset,  qu'en    dirons-nous?  quel  fat  orgueilleux! 
quel  plat  fanatique  !  »  Cela  signifie  que   Voltaire  n'est 
pas  conte7it,  que  V exemple  offert  par  Gresset  l'a  atteint 
au  vif.  Un  ennemi  n  est  pas  à  ménager .  Voltaire  déclare 
que  Ver-Vert  et  la  Chartreuse  sont  des  ouvrages  tombés. 
Dans  la  voie  oit  il  était  engagé,   Gresset  ne  s'arrête 
pas.  Il  brûle  un  grand  7iombre  de  ses  ouvrages  encore 
inédits,  par^ni  lesquels  trois  comédies  :  l'Esprit  à   la 
mode;  le   Secret  de  la  comédie  et  le  Monde  tel  qu'il 
est.  Le  plus  étendu  des  ouvrages  ainsi  jetés  au  feu  est  à 
ce    qu'on    suppose  l'Abbaye.  L'auteur  n'écrivait  donc 
plus?  Il  écrivait  autant  qti  auparavant,  mais  plus  dans 
le  -inême  sens.  Cependant,  il  ne  publiait  guère.  Il  se  bor- 
nait à  quelques  lectures  faites  dans  l'intimité.  En  1767, 
//  lut  daîis  une  séance  de  l'académie  d'Amiens  le  Par- 
rain magnifique,  poème  d'ailleurs  médiocre,  édité  par 
Renouard  en  18 10,  mais  dans  lequel  on  rencontre  des 
morceaux  dignes  de  Ver-Vert  et  du  Méchant.    O71  a 
souvent  cité  les  vers  suivants  qui  en  sont  extraits  : 


Reine  des  songes  de  la  vie 
Heureuse  imagination, 
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Pourquoi  sur  tes  bienfaits  répandre  le  poison 
D'une  sombre  mélancolie  ? 


//  avait  aussi  ajoute  deux  chants  à  Ver- Vert.  L'un, 
itititulè  les  Pensionnaires^  devait  être  le  troisième  dans 
le  7iouvel  ordre  adopte  par  lui;  l'autre,  intitulé  l'Ouvroir 
ou  le  Parloir  de  nos  sœurs^  devait  être  le  quatrième. 
Ils  étaient  évidemment  d'une  époque  oit  Gresset  avait 
un  pied  dans  l'école  encyclopédique  et  ils  ne  faisaient 
point  partie  de  l'auto-da-fè  dont  il  a  été  question  tout  à 
l'heure,  car  il  lut  le  Parloir  de  nos  sœurs  à  l'académie 
d'Amiens  en  I759;  ^^  ^^  relut  à  la  cour  en  17 74;  à  l'oc- 
casion de  l'avènement  de  Louis  XVI.  Pourtant  les  Pen- 
sionnaires et  l'Ouvroir  sont  perdus. 

La  faveur  du  nouveau  roi  indemnisa  Gresset  de  l'éloi- 
gnetnent  que  lui  avait  témoigJié  Louis  XV.  Cet  éloigne- 
meni  n'avait  pas  été  une  disgrâce  complète.  Il  avait  con- 
servé une  pension  sur  la  cassette  du  roi,  une  autre  sur 
le  Mercure.  On  l'avait  nommé  poète  de  la  ville  de  Paris, 
et  à  ce  titre  singulier  il  recevait  du  prévôt  des  mar- 
chands un  don  annuel  de  cinq  mille  livres,  ce  qui  était 
une  somme  considérable.  Il  était  le  poète  le  mieux  rente 
du  royaume.  Mais  t accession  de  Louis  XVI  à  la  cou- 
ronne lui  valut  davantage.  On  lui  délivra  des  lettres  de 
noblesse;  il  fui  chevalier  de  l'ordre  de  saint  Michel. 
Mofisieîir,  frère  du  roi,  depuis  Louis  XVIII,  créa  à  son 
intention  une  charge  d'historiographe  de  l'ordre  de  Saint- 
Lazare,  ce  qui  était  U7ie  sinécure  enviée  et  donna  lieu  à 
de  vives  récriminations.  De  sorte  que  la  fortune,  en  défi- 
nitive, ne  lui  avait  rien  refusé  de  ce  qu'elle  pouvait 
accorder  à  un  homme  de  sa  condition.  Le  bien-être,  les 
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honneurs,  V estime  du  prince,  la  considération  des  lettres, 
de  l'Académie,  de  ses  concitoyens  de  Picardie,  lui  lais- 
saient peu  de  chose  à  désirer. 

Il  avait  néanmoins  à  se  plaindre  d'un  grain  de  sable. 
L'incident  est  de  sa  nature  fort  piquant.  Il  était  resté 
inconnu  aux  biographes  de  Gresset.  Il  est  rapporté  par 
M.  de  Beauvillè  dans  les  Poésies  inédites.  Le  poète 
avait  des  envieux  à  Amiens.  Ils  ne  voulaient  pas  croire 
que  Frédéric  II  lui  fît  l'honneur  d'être  son  correspon- 
dant et  faisaient  courir  le  bruit  que  c'était  tme  vanterie 
de  sa  part.  Gresset,  très  froissé,  réunit  une  com^nission. 
Longuerue  ^  avait  conservé  le  brouillon  d'une  instruction 
laissée  par  Gresset  à  ce  sujet  :  «  Envoyer  la  lettre  du 
roi  de  Prusse  à  M"^^  la  marquise  de  Chaulnes  ;  elle 
vérifiera  avec  M.  Chambrier.  E^isuite  de  quoi,  la  prier 
d'écrire  à  M.  Galland  qu'elle  a  su  tous  les  mauvais  bruits 
que  la  sottise  et  la  jalousie  des  Picards  ont  fait  courir  sur 
7non  compte;  qu'elle  a  bien  voulu  vérifier  elle-même  avec 
M.  V ambassadeur  au  roi  de  Prusse,  et  que  toutes  les 
lettres  en  question  sont  de  la  main  même  de  Sa  Majesté.  » 

Ces  misères  provinciales  n'étaient  que  de  légers  nuages 
dans  une  existence  sereine.  De  fait,  il  jouissait  d'un 
repos  conforme  à  son  goût,  à  sa  modestie,  du  repos  assai- 
so7iné  de  l'aîJiitié  dans  un  intérieur  paisible.  Un  autre 
agrément  de  sa  retraite  était  la  renommée  à,  laquelle  il 
était  sensible,  plus  éclatante  en  province  qit  elle  n'eût  été  à 
Paris,  oîi  il  y  en  a  d'autres  à  côté,  où.  l'encens  est  par - 


I.  Longuerue,  neveu  de  Gresset,  avait  recueilli  beaucoup 
de  papiers  autographes  de  son  oncle  ;  il  avait  l'intention  d'en 
publier  une  partie,  dessein  qu'il  n'a  pas  exécuté. 
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tagé,  et  par  suite  moins  abondant.  Les  mauvais  propos 
de  quelques  envieux  n' ètaieîit point  de  nature  à  entamer 
profondément  la  quiétude  ordinaire  de  sa  vie. 

Il  mourut  brusquement  le  id  juin  1777,  de  la  rupture 
d'un  abcès  dajis  la  poitrine,  et  sans  laisser  de  postérité. 
Il  fut  enterré  avec  pompe  et  l'on  grava  sur  sa  toînbe 
cette  épitaphe  copiée  par  Millin  *  / 
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ICI    REPOSE    LE    CORPS    DE 

MESSIRE    JEAN-BAPTISTE-LOUIS    GRESSET 

CH'"    DE    l'ordre    du    ROI,    HISTORIOGRAPHE 

DE  L'ORDRE  ROYAL  ET  MILITAIRE  DE  SAINT 

LAZARE,    l'un    DES    QUARANTE  DE  l'ACADÉMIE 

FRANÇOISE,    HONORAIRE    DE    CELLES    DE 

BERLIN   ET    D'AMIENS,    DÉCÉDÉ    LE    l6    JUIN    1777 

ÂGÉ    DE    69    ANS 

PRIEZ    DIEU    POUR    LE    REPOS    DE    SON    AME. 

Entre  les  deux  dernières  ligjies  soîit gravées  les  armes 
du  poète  :  de  gueules  au  chevron  de  sable.  Sa  pierre 
tombale  est  aujourd'hui  placée  dans  le  dallage  de  la  partie 
nord  du  transept  de  la  cathédrale  d'Amiens. 

Une  feuille  du  teînps  ^  qui  îi' était  ififéodée  à  personne 

et  le  voyait  sous  le  Jour  oit  il  apparaissait  aux  i7idiffé- 

rents,    c'est-à-dire  au  public  en  général,  le  juge  d'une 

façon  qu'on  peut  encore  accepter.  «  Ce  poète,  dit  le  rédac- 

\.  Magasin  encyclopédique^  t.  I*''',  p.  108,  année  i/ps» 
2.  L'Espion  anglais,  t.  VI,  p.  253,  lettre  XII. 
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teur  de  l'Espion  anglais,  d'un  caractère  original,  fera 
toujours  honneur  à  la  France,  et  l'amabilité  répandue 
dans  ses  écrits  qui  portoient  tous  ceux  qui  le  lisoient  à 
s'intéresser  à  sa  personne  et  a  désirer  d'être  de  ses  amis, 
l'a  fait  regretter  i7ifiniment.  Or  on  se  plaît  à  causer  de 
sa  douleur  et  à  en  perpétuer  le  souvenir  par  tous  les 
détails  qui  rendent  sa  mémoire  précieuse;  mais  il  n'est 
pas  toujours  aisé  de  les  recueillir  et  Gresset  vivait  depuis 
si  longtemps  dans  la  retraite  et  sans  relations  avec  la 
capitale,  que  fai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  recueil- 
lir sur  lui  quelque  notice  légère...  Tout  le  monde  sait 
que  Gresset  avoit  commencé  par  être  jésuite,  77iais  ce  que 
peu  de  gens  ont  observé,  c'est  qu'il  est  le  premier  jésuite 
qui  ait  fait  des  vers  français  dignes  d'un  homme  du 
monde.  On  7ie  croirait  jamais  que  Ver- Vert /?2/  né  dans 
un  cloître  ;  on  sent  dans  la  Chartreuse  et  dans  les 
Ombres  cette  philosophie  douce  et  aimable  dont  M.  de 
Voltaire  seul  fournissait  alors  des  modèles  dans  ses 
pièces  fugitives  ;  aussi  l'envie  se  déchaîna-t-elle  bientôt 
contre  tm  mérite  dune  espèce  nouvelle  dans  l'ordre.  » 

Ceci  est  de  trop.  Ce  71  est  pas  de  l'institut  des  jésuites 
que  lui  vi7irent  les  persécutions.  L'Espion  avance  que  le 
héros  du  Méchant  aurait  été  le  marquis  de  Vintimille, 
et  «  celui-ci  ne  s'en  défendait  pas  beaucoup  j  il  déclara 
qu'à  quelques  traits  près,  7noi7is  dans  le  genre  du  méchant 
que  du  scélérat,  il  71  aurait  pas  été  fâché  de  ressembler  à 
Cléon  ».  Il  est  probable  que  Gresset  71  a  pas  eu  souci  du 
marquis  de  Vintimille ,  bien  qu'il  l'ait  laissé  dire.  Il  a 
pris  un  peu  partout  et  accroché  ses  observations  perst}n' 
nelles,  comme  font  les  dramattirges,  au  caractère  qu'il 
avait  en  vue  de  partraire. 
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Sa  nommation  à  l'Académie  française,  s'il  faut  en 
croire  l'Espion,  aurait  donné  lieu  à  cette  èpigramme 
de  Piron  : 

En  France,  on  fait  par  un  plaisant  moyen 
Taire  un  auteur  qui  d'écrits  nous  assomme. 
Dans  un  fauteuil  d'académicien, 
Lui  quarantième,  on  fait  asseoir  mon  homme  : 
Puis  il  s'endort  et  ne  fait  plus  qu'un  somme  ; 
Plus  n'en  avez  phrase  ni  madrigal  ; 
Au  bel  esprit,  le  fauteuil  est  en  somme 
Ce  qu'à  l'amour  est  le  lit  conjugal. 

L'Espion  ajoute  que,  par  une  fatalité  singulière,  la 
prophétie  de  Piron  se  réalisa  dans  le  cas  de  Gresset.  Sa 
langue  trop  aiguisée  lui  avait  occasionné  des  déboires  de 
plus  d'une  sorte  :  il  devint  circonspect.  Il  renonça  au 
théâtre,  sinon  à  la  culture  des  lettres.  On  a  contesté  la 
sincérité  de  sa  cojiversion.  Il  briguait  l'emploi  de  précep- 
teur  «  du  feu  duc  de  Bourgogne  ».  On  ne  connaît  aucun 
fait  précis  qui  autorise  cette  conjecture  et  l'Espion  avoue 
que  la  constance  du  poète  dans  son  attitude  de  converti, 
n'est  pas  propre  à  justifier  chez  lui  le  soupçon  d'hypo" 
crisie.  L'Espion  raconte  et  commente  l'aventure  arrivée 
à  Gresset  en  1774.  Il  s'agit  d'un  discours  relatif  à  l'In- 
fluence des  mœurs  sur  le  langage^  prononcé  dans  une 
séance  de  V Académie  française  dîcraîit  un  court  séjour 
que  Gresset  fit  à  Paris.  Peut-être  voulait-il  flatter  la 
dévotion  connue  de  Louis  XVI,  par  une  sortie  contre 
les  encyclopédistes  et  la  décadence  du  talent  provoquée 
par  l'effet  de  leurs  doctrines.  Gresset,  courbé  sous  le  poids 
des  ans,  n'avait  plus  la  touche  spirituelle  et  légère  de  sa 
jeunesse.  Il  ânoiina,  «fit  une  caricature,  dit  d'Alembert, 
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que  le  public  vit  avec  douleur,  mais  avec  un  silence  res- 
pectueux ».  L'Espion  insiste  sur  les  suites  de  cet  échec. 
Gresset  lui  aurait  dû  la  perte  de  sa  réputation.  C'était 
un  hasard;  le  sort  V avait  désigné  comme  directeur  de 
V  Académie  :  «  Il  profita  de  cette  occasion  pour  épancher 
sa  bile  sur  les  ridicules  et  les  vices  qui  l'avoient  révolté 
à  son  arrivée  dans  cette  capitale.  Mais  ce  n'étoit  plus 
le  même  peintre;  il  fit  des  caricatures  et  non  des  por- 
traits. Il  avoit  perdu  le  point  de  vue  de  l'optique  et  son 
exemple  prouva  qu'il  faut  vivre  dans  le  grand  monde 
pour  le  bien  saisir  et  en  rendre  des  tableaux  avec  ces 
traits  propres,  ces  couleurs  locales  qui  varient  conti- 
nuellement. »  Est-ce  que  Gresset  vivait  dans  le  monde 
quand  il  écrivit  Ver- Vert  ?  L'âge  l'a  affaibli;  il  n'a  plus 
le  pinceaîi  de  jadis,  voilà  tout. 

L'Espion   cite  quatre  vers  de  l'un  des  deux  chants 
perdus  que  Gresset  voulait  ajouter  à  Ver- Vert  : 

L'une  découpe  un  agnus  en  losange, 
On  met  du  rouge  à  quelque  bienheureux, 
L'autre  bichonne  une  Vierge  aux  yeux  bleus 
Ou  passe  au  fer  le  toupet  d'un  archange. 

Ils  auraient  avaritageusement  figuré  dans  Ver- Vert. 

L'Espion  regrette  la  destruction  du  poème  de  l'Abbaye  ; 
heureusement,  il  laisse  un  autre  poème  intitulé  le 
Gazetin.  Enfin  il  termine  par  un  distiqtie  latin  en 
guise  d'èpitaphe  de  l'auteitr  de  Ver- Vert  : 

Hune  lepidique  sales  lugent,  vcnej'csqiie  pudicœ, 
Sed prohibent  mores  ingeniumque  mort. 

A  cent  ans  de  distance,   on   ne  salirait  avoir  qu'une 
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idée  très  imparfaite  de  la  réputation  dont  Gresset  a  joui 
de  son  vivant  et  qu'il  a  gardée  intacte  jusqu'à  l'avène- 
ment de  l'école  romantique  vers  1820.  L'école  romaji- 
tique  a  enterré  la  plupart  des  écrivains  du  xviii^  siècle, 
au  milieu  des  huées  et  des  imprécations.  Gresset  est  loie 
de  ses  victimes.  On  a  fait  depuis  quelques  éditions  de  ses 
œuvres  choisies;  sa  personne  lia  été  l'objet  d'aucune 
étude.  Lorsqu'il  mourut,  une  légion  d'historiens  se  mit 
à  dépecer  sa  mémoire.  Ll  eri  a  eu  autant  que  Machiavel 
ou  Frédéric  LL.  Ll  suffira  d'en  citer  quelques-uns.  Ce 
sont,  par  ordre  chronologique  :  i^  Vie  de  Gresset  par  le 
père  Daire,  i  vol.  171-12,  Paris,  Berton,  1779;  2°  Eloge 
de  Gi'QSSQt  par  Dianiiy ère,  i  vol.  in-^°,  Paris,  1784; 
3^  Eloge  de  Gresset  par  Noël,  1785  :  cet  éloge  a 
obtenu  le  prix  proposé  par  l'académie  d'Amiens  eît 
1785;  un  deuxième  mémoire  no7i  couronné,  et  signé 
d'un  avocat  au  parlement^  est  dû,  à  ce  que  l'on  croit,  à 
Maximilien  Robespierre,  qui  n'était  pas  alors  aussi 
célèbre  qu'il  l'est  devenu  ;  4°  Éloge  de  Gresset  par 
Mérard  de  Saint- Just,  i  vol.  in-12,  Paris  et  Londres, 
1785;  5°  Eloge  de  Gresset  par  Bailly,  i  vol.  in-d>^, 
Genève  1785;  6^  Essai  historique  sur  la  vie  et  les 
ouvrages  de  Gresset  par  Louis  de  Cayrol,  2  vol.  in-^°, 
Paris  et  Amiens,  1845,  avec  portrait. 

On  peut  consulter  de  plus,  outre  plusieurs  notices 
placées  en  tête  de  diverses  éditions  des  œuvres,  un  article 
intéressant  de  Sainte-Beuve  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  n^  du  15  septembre  1845,  la  biographie  de 
Gresset  par  Laporte  dans  la  Biographie  universelle  de 
Michaux,  et  surtout  celui  que  M.  de  Pongerville  lui  a 
consacré  dans  la  Biographie  générale  Didot. 
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//  y  a  peiL  d'écrivains  de  notre  langue  qu'on  ait 
autant  lu  et  réédité  que  Gresset.  Dans  l'impossibilité 
matérielle  de  fournir  ici  une  bibliographie  complète  de 
ses  œuvres,  nous  nous  cojitenterons  d'indiquer  les  éditions 
originales  de  ses  principaux  écrits,  et  les  meilleures  édi- 
tions de  ses  œuvres  collectives,  dans  l'ordre  chronologique 
oii  elles  07tt paru. 

VER-VERT. 

Ver-Vertj  poème  en  quatre  chants,  i  vol.  in-12.  La 
Haye,  Guillaume  Niégeard,  1734.  Cette  édition,  qui  est  la 
première,  ne  contient  que  655  vers. 

Ver-Vert,  poème  en  quatre  chants,  i  vol.  in-12.  La 
Haye,  Guillaume  Niégeard,  1735.  Ceci  est  la  seconde 
édition.  Elle  renferme  703  vers.  Les  éditions  postérieures, 
à  partir  de  1735,  en  ont  715.  Quelques-unes  méritent  une 
mention  : 

V^er-  Vert,  ou  les  Voyages  du  perroquet  de  Never,  poème 
héroïque.  Amsterdam,  1735,  i  vol.  in-12. 

Ver-  Vert  avec  la  traduction  en  vers  latins,  i  vol.  in-S". 
Paris,  d'Houry,  1752. 

Ver-  Vert,  traduit  en  vers  latins  (par  Thévenot)  avec  le 
texte  en  regard,  suivi  de  la  traduction  en  vers  français  de 
la  paraphrase  huitième  {sic)  par  Théod.  de  Bèze,  l  vol. 
in-S"  de  40  pages.  Troyes.  1811. 

Ver-  Vert,  poème,  suivi  de  sa  critique,  comédie  en  un 
acte,  du  Lutrin  vivant  et  du  Carême  impromptu,  i  vol. 
in-i8  avec  deux  planches  lithographiées,  Paris,  A.  Leroux, 
1822. 


et   les   œuvres    de    Grès  se  t.  XLI 

LA    CHARTREUSE. 

On   n'en  connaît  pas  d'édition   à  part,  avant  celle  des 
Poésies  publiée  à  Blois  en  i734-  Voir  plus  bas. 
La  Chartreuse,  épître,  in-12.  Amsterdam,  1736. 

LE    CARÊME    IMPROMPTU. 

Il  n'y  en  a  pas  non  plus  d'édition  à  part  qui  soit 
connue  avant  celle  des  Poésies  (1734). 

Le  Carême  impromptu  et  le  Lutrin  vivant,  poèmes,  i  vol. 
in-12.  Amsterdam,  1736. 

Le  Carême  impromptu,  imité  en  vers  latins  par  M.  le 
professeur  Formage,  i  vol.  in-i2,  Paris,  Panckoucke, 
1823. 

LE    LUTRIN    VIVANT. 

La  première  édition  connue  est  aussi  celle  des  Poésies 
(1734)- 

Pluteus  spirans,  le  Lutrin  vivant,  i  vol.  in-S".  Paris, 
1753-  Cette  traduction  en  vers  latins  est  de  J.  Desaint. 

LES    OMBRES. 

Voir  les  poésies  de  1734. 

L^es  Ombres,  suite  de  la  Chartreuse,  épître,  in-12.  Rot- 
terdam, 1736. 

LE    PARRAIN    MAGNIFIQUE. 

Le  Parrain  magnifique  ou  la  réunion  de  famille,  poème 
en  dix  chants,  œuvre  posthume,  i  vol.  in-S".  Paris,  Ant.- 
Aug.    Renouard,   18 10. 

EDOUARD     III. 

Edouard  LLL,  tragédie  (en  cinq  actes  et  en  vers),  i  vol. 
in-8°.  Paris,  Prault  père,  1740, 
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Il  existe  aussi  de  cette  pièce  deux  éditions  hollandaises 
de  1740,  l'une  de  La  Haye,  i  vol.  in-12,  l'autre  d'Amster- 
dam, I  vol.  in-S". 

S I  U  N  E  Y. 

Sidney,  comédie  (en  trois  actes  et  en  vers),  i  vol.  in-8°. 
La  Haye,  1745,  sans  nom  d'imprimeur. 

LE    MÉCHANT. 

Le  Méchant,  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  i  vol. 
in-12.  Paris,  Sébastien  Jorry,  1747  et  1748. 


ŒUVRES. 

Poésies  de  M.  Gresset,  I  vol.  in-12.  Blois,  sans  nom 
d'imprimeur,  1734. 

Œuvres  poétiques,  i  vol.  in-J2.  Genève,  Pélissari,  1742. 

Œuvres  enrichies  de  la  critique  de  Vair-  Vert  (sic), 
quatre  parties  en  i  vol.  in-12.  Amsterdam,  aux  dépens  de 
la  compagnie,  1748. 

Œuvres,  nouv.  édit.  revue,  corrigée,  considérablement 
augmentée  et  donnée  au  public  par  l'auteur,  2  vol.  in-12. 
Londres,  Edouard  Kelmarneck,  1758,  1762,  1765,  ou 
Paris,  1758,  2  vol.  in-12,  ou  Orléans,  1765,  2  vol.  in-12. 

Œuvres,  2  vol.  in-16.  Londres  (Paris,  Cazin),  1780. 

Œuvres  complètes,  avec  le  Parrain  magnifique,  œuvre 
posthume  du  même  auteur,  3  vol.  in-8''  avec  portrait. 
Paris,  Ant.-Aug.  Renouard,  181 1. 

Cette  édition  est  la  meilleure  et  la  plus  complète  qu'on 
ait  des  œuvres  de  Gresset.  Le  tome  III,  contenant  le  Par- 
rain magnifique ,  est  de  l'édition  du  Parrain  magnifique 
publiée  l'année  précédente  par  le  même  éditeur.  Il  existe 
des  exemplaires  de  cette  édition  ornés  de  neuf  gravures 
de  Moreau  le  jeune  ;  il  existe  aussi  quelques  exemplaires 
sur  papier  vélin,  auxquels  on  a  ajouté  six  autres  gravures 
de  Moreau  le  jeune. 
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Œuvres  choisies,  précédées  d'une  notice  sur  la  vie  et  les 
ouvrages  de  Gresset  par  Campe  non,  i  vol.  in-S"  avec  por- 
trait. Paris,  Janet  et  Cotelle,  1823. 

Cette  édition  des  œuvres  choisies  a  servi  de  type  à  celles 
qu'on  a  faites  depuis. 

POÉSIES     INÉDITES. 

Poésies  inédites  de  Gresset,  précédées  de  recherches  sur 
ses  manuscrits,  par  Victor  de  Beauvillé.  Paris,  Claye, 
1863. 


On  a  vu  que  de  son  vivant  Gresset,  par  scrupule  reli- 
gieux, avait  détruit  les  manuscrits  de  plusieurs  de  ses 
œuvres  inédites.  Il  en  avait  garde  quelques-unes.  Il  e?i 
avait  aussi  cormnuniqué  d'autres,  à  diverses  époques  de 
sa  vie,  dont  des  copies  mamiscrites  avaient  circulé.  M.  de 
Beauvillé  en  a  réuni  ce  qu'il  a  pu.  Le  butifi  est  assez 
maigre.  Les  pièces  insérées  dans  les  Poésies  inédites  7ie 
modifient  pas  sensiblement  l'avoir  littéraire  du  poète. 
Plusieurs  de  ces  pièces  ne  manquent  pour  tarit  pas  d'in- 
térêt. Elles  proviennent  de  trois  sources  différentes.  Les 
unes  étaient  dans  la  maison  de  Gresset  oie  elles  furent 
découvertes  quelques  années  après  sa  mort  par  de  Lon- 
guerue,  son  neveu.  Quelques  autres  viennent  des  jésuites 
et  remontent  à  une  époque  oit  Gresset  était  un  des  novices 
de  l'Institut.  Les  dernières,  collectionnées  par  Renouard, 
ont  passé  de  son  cabinet  dans  celui  de  M.  de  Beauvillé. 

L'odyssée  des  papiers  de  Gresset  venant  de  Longuerue 
est  fort  étrange.  On  avait  proposé  à  Beaumarchais  d'en 
éditer  ce  qu'il  y  avait  de  bon.  Beaumarchais  répond, 
18  juillet  1792  :  «  Que  parlez-vous,  monsieur,  —  il  s'agit 
de  Dumèril  à  qui  Longuerue  les  avait  cédés,  —  de  litté- 


XL IV  Notice   sur   la 


vie 


rature  dans  un  temps  déplorable  où  le  royaume  tombe  en 
ruine?  »  Sur  le  refus  de  Beaumarchais j  Dumèril  s'a- 
dresse à  Roland,  alors  ministre  de  l'intérieur.  La  de- 
marche  n'eut  pas  de  suite.  Enfin,  en  1795,  l'Institut  recon- 
stitue nomme  une  com^nission  chargée  de  faire  un  inven- 
taire des  manuscrits  de  Gresset.  Un  rapport  de  Fontanes 
inséré  au  Magasin  encyclopédique  ^  conclut  favorable- 
ment. Fontanes  cite  tine  lettre  de  1750  da7is  laquelle 
Gresset  demande  au  roi  de  Prusse  son  portrait  :  «  Dans 
l'antre  solitaire  d'où,  je  vous  écris,  dit-il,  f  ai  mes  dieux, 
mes  génies  autour  de  moi  ;  ils  m'enflamment,  ils  m'in- 
spirent; leurs  sacrées  images  m'animent.  Peu  y  sont  : 
les  créateurs  des  esprits,  les  maîtres  des  âmes.  J'ai, 
parmi  ces  images,  Homère,  Virgile,  Philippe,  pour  moi 
plus  grand  que  son  fils,  les  premiers  Césars,  Marc- Auréle, 
Léon  X,  François  I^',  le  Czar.  Il  manque  à  mes  regards 
tine  image  qui  m'eriflammera  davantage.  »  La  commis- 
sion nommée  par  l'Institut  ne  prit  aucune  résolution 
pratique. 

La  plupart  des  morceaux  édités  par  M.  de  Beauvillé 
sont  des  scories,  saufle  Voyage  à  Rouen,  1733,  qui  est 
une  des  fantaisies  les  plus  amusantes  de  l'auteur  de  Ver- 
Vert.  E71  route,  le  voyageur  s'arrête  à  Gournay  et  se 
moque  en  ces  termes  des  Normands  du  lieu  : 


Les  uns  disoient  que  le  roi  Tanisras 
Jamais  des  Poronnois  ne  deviendroit  le  maître, 
Quoique  la  Czarienne  avec  le  chat  Thamas 
Au  trône  voulût  le  remettre  ; 
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Non,  disoit  un  notable,  il  ne  le  sera  pas, 
Malgré  que  l'érecteur  de  Sasque 
Batte  le  tambour  comme  un  Basque 
Pour  contraindre  les  Palantins 

A  suivre  Tanisras  sans  faire  les  mutins. 

Les  autres  soutenoient  que  bientôt  de  Poronne 
Tanisras  auroit  la  Corone. 

Je  leur  dis  que  le  Turc  se  faisoit  capucin 
Et  que  le  dogue  de  Venise 
Dans  un  vaisseau  de  maroquin 
Etoit  allé  relever  sans  remise 

La  grande  arche  du  pont  Euxin 
Qu'avoit  rompue  un  vent  de  bise. 

Le  Voyage  à  Rouen  est  un  mélange  de  prose  et  devers. 
La  Fontaine  et  Chapelle  avaieîit  mis  ce  genre  à  la  mode, 
et  en  1733  Gresset  avait  vingt- cinq  ans. 


L.   DEROME. 


VER-VERT 


VER-VERT 


CHANT   PREMIER 


Vous,  près  de  qui  les  grâces  solitaires 
Brillent  sans  fard  et  régnent  sans  fierté  ; 
Vous,  dont  l'esprit,  né  pour  la  vérité, 
Sait  allier  à  des  vertus  austères 
Le  goût,  les  ris,  l'aimable  liberté; 
Puisqu'à  vos  yeux  vous  voulez  que  je  trace 
D'un  noble  oiseau  la  touchante  disgrâce, 
Soyez  ma  muse,  échauffez  mes  accents, 
Et  prêtez-moi  ces  sons  intéressants, 
Ces  tendres  sons  que  forma  votre  lyre 
Lorsque  Sultane,  au  printemps  de  ses  jours, 
Fut  enlevée  à  vos  tristes  amours, 


Poésies   de    Gresset. 

Et  descendit  au  ténébreux  empire. 

De  mon  héros  les  illustres  malheurs 

Peuvent  aussi  se  promettre  vos  pleurs. 

Sur  sa  vertu  par  le  sort  traversée. 

Sur  son  voyage  et  ses  longues  erreurs, 

On  auroit  pu  faire  une  autre  Odyssée, 

Et  par  vingt  chants  endormir  les  lecteurs  : 

On  auroit  pu  des  fables  surannées 

Ressusciter  les  diables  et  les  dieux; 

Des  faits  d'un  mois  occuper  des  années, 

Et,  sur  des  tons  d'un  sublime  ennuyeux. 

Psalmodier  la  cause  infortunée 

D'un  perroquet  non  moins  brillant  qu'Enée, 

Non  moins  dévot,  plus  malheureux  que  lui. 

Mais  trop  de  vers  entraînent  trop  d'ennui. 

Les  muses  sont  des  abeilles  volages; 

Leur  goût  voltige,  il  fuit  les  longs  ouvrages, 

Et,  ne  prenant  que  la  fleur  du  sujet. 

Vole  bientôt  sur  un  nouvel  objet. 

Dans  vos  leçons  j'ai  puisé  ces  maximes  : 

Puissent  vos  lois  se  lire  dans  mes  rimes  ! 

Si,  trop  sincère,  en  traçant  ces  portraits 

J'ai  dévoilé  les  mystères  secrets, 

L'art  des  parloirs,  la  science  des  grilles. 

Les  graves  riens,  les  mystiques  vétilles, 

Votre  enjouement  me  passera  ces  traits  ; 

Votre  raison,  exempte  de  faiblesses. 

Sait  vous  sauver  ces  fades  petitesses. 

Sur  votre  esprit,  soumis  au  seul  devoir. 

L'illusion  n'eut  jamais  de  pouvoir  : 

Vous  savez  trop  qu'un  front  que  l'art  déguise 
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Plaît  moins  au  ciel  qu'une  aimable  franchise. 

Si  la  vertu  se  montroit  aux  mortels, 

Ce  ne  seroit  ni  par  l'art  des  grimaces, 

Ni  sous  des  traits  farouches  et  cruels, 

Mais  sous  votre  air  ou  sous  celui  des  Grâces, 

Qu'elle  viendroit  mériter  nos  autels. 

Dans  maint  auteur  de  science  profonde 

J'ai  lu  qu'on  perd  à  trop  courir  le  monde; 

Très  rarement  en  devient-on  meilleur  : 

Un  sort  errant  ne  conduit  qu'à  l'erreur. 

Il  nous  vaut  mieux  vivre  au  sein  de  nos  lares, 

Et  conserver,  paisibles  casaniers, 

Notre  vertu  dans  nos  propres  foyers, 

Que  parcourir  bords  lointains  et  barbares; 

Sans  quoi  le  cœur,  victime  des  dangers, 

Revient  chargé  de  vices  étrangers. 

L'affreux  destin  du  héros  que  je  chante 

En  éternise  une  preuve  touchante  : 

Tous  les  échos  des  parloirs  de  Nevers, 

Si  l'on  en  doute,  attesteront  mes  vers. 


A  Nevers  donc,  chez  les  Visitandines, 
Vivoit  naguère  un  perroquet  fameux, 
A  qui  son  art  et  son  cœur  généreux. 
Ses  vertus  même,  et  ses  grâces  badines, 
Auroient  dû  faire  un  sort  moins  rigoureux, 
Si  les  bons  cœurs  étoient  toujours  heureux. 
Ver-Vert  (c'étoit  le  nom  du  personnage). 
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Transplanté  là  de  l'indien  rivage, 
Fut;  jeune  encor,  ne  sachant  rien  de  rien. 
Au  susdit  cloître  enfermé  pour  son  bien. 
Il  étoit  beau,  brillant,  leste  et  volage. 
Aimable  et  franc  comme  on  l'est  au  bel  âge, 
Né  tendre  et  vif,  mais  encore  innocent; 
Bref,  digne  oiseau  d'une  si  sainte  cage. 
Par  son  caquet  digne  d'être  au  couvent. 

Pas  n'est  besoin,  je  pense,  de  décrire 

Les  soins  des  sœurs,  des  nonnes,  c'est  tout  dire  ; 

Et  chaque  mère,  après  son  directeur, 

N'aimoit  rien  tant  :  même  dans  plus  d'un  cœur, 

Ainsi  l'écrit  un  chroniqueur  sincère. 

Souvent  l'oiseau  l'emporta  sur  le  père. 

Il  partageoit,  dans  ce  paisible  lieu, 

Tous  les  sirops  dont  le  cher  père  en  Dieu, 

Grâce  aux  bienfaits  des  nonnettes  sucrées, 

Réconfortoit  ses  entrailles  sacrées. 

Objet  permis  à  leur  oisix^  amour, 

Ver-Vert  étoit  l'âme  de  ce  séjour  : 

Exceptez-en  quelques  vieilles  dolentes. 

Des  jeunes  cœurs  jalouses  surveillantes, 

Il  étoit  cher  à  toute  la  maison. 

N'étant  encor  dans  l'âge  de  raison. 

Libre  il  pouvoit  et  tout  dire  et  tout  faire, 

Il  étoit  sûr  de  charmer  et  de  plaire. 

Des  bonnes  sœurs  égayant  les  travaux, 

Il  béquetoit  et  guimpes  et  bandeaux. 

Il  n'étoit  point  d'agréable  partie 

S'il  n'y  venoit  briller,  caracoler, 


Ver-Vert. 

Papillonner,  siffler,  rossignoler  : 
Il  badinoit,  mais  avec  modestie, 
Avec  cet  air  timide  et  tout  prudent 
Qu'une  novice  a  même  en  badinant  : 
Par  plusieurs  voix  interrogé  sans  cesse, 
Il  répondoit  à  tout  avec  justesse; 
Tel  autrefois  César  en  même  temps 
Dictoit  à  quatre  en  styles  différents. 


Admis  partout,  si  l'on  en  croit  l'histoire. 
L'amant  chéri  mangeoit  au  réfectoire  : 
Là  tout  s'offroit  à  ses  friands  désirs  ; 
Outre  qu'encor  pour  ses  menus  plaisirs. 
Pour  occuper  son  ventre  infatigable. 
Pendant  le  temps  qu'il  passoit  hors  de  table, 
Mille  bonbons,  mille  exquises  douceurs, 
Chargeoient  toujours  les  poches  de  nos  sœurs. 
Les  petits  soins,  les  attentions  fines, 
Sont  nés,  dit-on,  chez  les  Visitandines; 
L'heureux  Ver- Vert  l'éprouvoit  chaque  jour  : 
Plus  mitonné  qu'un  perroquet  de  cour, 
Tout  s'occupoit  du  beau  pensionnaire; 
Ses  jours  couloient  dans  un  noble  loisir. 

Au  grand  dortoir  il  couchoit  d'ordinaire  ; 
Là  de  cellule  il  avoit  à  choisir; 
Heureuse  encor,  trop  heureuse  la  mère 
Dont  il  daignoit,  au  retour  de  la  nuit. 
Par  sa  présence  honorer  le  réduit  ! 
Très  rarement  les  antiques  discrètes 
Logeoient  l'oiseau;  des  novices  proprettes 
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L'alcôve  simple  étoit  plus  de  son  goût  : 
Car  remarquez  qu'il  étoit  propre  en  tout. 
Quand  chaque  soir  le  jeune  anachorète 
Avoit  fixé  sa  nocturne  retraite, 
Jusqu'au  lever  de  l'astre  de  Vénus 
Il  reposoit  sur  la  boîte  aux  agnus. 
A  son  réveil,  de  la  fraîche  nonnette, 
Libre  témoin,  il  voyoit  la  toilette. 
Je  dis  toilette,  et  je  le  dis  tout  bas  : 
Oui,  quelque  part  j'ai  lu  qu'il  ne  faut  pas 
Aux  fronts  voilés  des  miroirs  moins  fidèles 
Qu'aux  fronts  ornés  de  pompons  et  dentelles. 
Ainsi  qu'il  est  pour  le  monde  et  les  cours 
Un  art,  un  goût  de  modes  et  d'atours, 
Il  est  aussi  des  modes  pour  le  voile; 
Il  est  un  art  de  donner  d'heureux  tours 
A  l'étamine,  à  la  plus  simple  toile; 
Souvent  l'essaim  des  folâtres  amours. 
Essaim  qui  sait  franchir  grilles  et  tours, 
Donne  aux  bandeaux  une  grâce  piquante, 
Un  air  galant  à  la  guimpe  flottante  ; 
Enfin,  avant  de  paraître  au  parloir, 
On  doit  au  moins  deux  coups  d'œil  au  miroir. 
Ceci  soit  dit  entre  nous  en  silence. 
Sans  autre  écart  revenons  au  héros. 

Dans  ce  séjour  de  l'oisive  indolence. 
Ver- Vert  vivoit  sans  ennui,  sans  travaux; 
Dans  tous  les  cœurs  il  régnoit  sans  partage, 
Pour  lui  sœur  Thècle  oublioit  les  moineaux  : 
Quatre  serins  en  étoient  morts  de  rage; 
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Et  deux  matous,  autrefois  en  faveur, 
Dépérissoient  d'envie  et  de  langueur. 

Qui  l'auroit  dit,  en  ces  jours  pleins  de  charmes, 
Qu'en  pure  perte  on  cultivoit  ses  mœurs  ; 
Qu'un  temps  viendroit,  temps  de  crime  et  d'alarmes, 
Où  ce  Ver-Vert,  tendre  idole  des  cœurs. 
Ne  seroit  plus  qu'un  triste  objet  d'horreurs  ! 
Arrête,  muse,  et  retarde  les  larmes 
Que  doit  coûter  l'aspect  de  ses  malheurs. 
Fruit  trop  amer  des  égards  de  nos  sœurs. 


CHANT    DEUXIEME 


ON  juge  bien  qu'étant  à  telle  école 
Point  ne  manquoit  du  don  de  la  parole 
L'oiseau  disert  ;  hormis  dans  les  repas, 
Tel  qu'une  nonne,  il  ne  déparloit  pas  : 
Bien  est-il  vrai  qu'il  parloit  comme  un  livre. 
Toujours  d'un  ton  confit  en  savoir-vivre. 
Il  n'étoit  point  de  ces  fiers  perroquets 
Que  l'air  du  siècle  a  rendus  trop  coquets, 
Et  qui,  siffles  par  des  bouches  mondaines. 
N'ignorent  rien  des  vanités  humaines. 
Ver- Vert  étoit  un  perroquet  dévot. 
Une  belle  âme  innocemment  guidée; 
Jamais  du  mal  il  n'avoit  eu  l'idée, 
Ne  disoit  onc  un  immodeste  mot  : 
Mais  en  revanche  il  savoit  des  cantiques. 
Des  oremus,  des  colloques  mystiques; 
Il  disoit  bien  son  benedicite, 
Et  notre  mèrCj  et  votre  charité. 
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Il  savoit  même  un  peu  de  soliloque, 

Et  des  traits  fins  de  Marie  Alacoque  : 

Il  avoit  eu  dans  ce  docte  manoir 

Tous  les  secours  qui  mènent  au  savoir. 

Il  étoit  là  maintes  filles  savanies 

Qui  mot  pour  mot  portoient  dans  leurs  cerveaux 

Tous  les  noëls  anciens  et  nouveaux. 

Instruit,  formé  par  leurs  leçons  fréquentes, 

Bientôt  l'élève  égala  ses  régentes; 

De  leur  ton  même  adroit  imitateur, 

Il  exprimoit  la  pieuse  lenteur, 

Les  saints  soupirs,  les  notes  languissantes 

Du  chant  des  sœurs,  colombes  gémissantes  : 

Finalement  Ver-Vert  savoit  par  cœur 

Tout  ce  que  sait  une  mère  de  chœur. 

Trop  resserré  dans  les  bornes  d'un  cloître, 

Un  tel  mérite  au  loin  se  fit  connoître  ; 

Dans  tout  Nevers,  du  matin  jusqu'au  soir, 

Il  n'étoit  bruit  que  des  scènes  mignonnes 

Du  perroquet  des  bienheureuses  nonnes; 

De  Moulins  même  on  venoit  pour  le  voir. 

Le  beau  Ver-Vert  ne  bougeoit  du  parloir. 

Sœur  Mélanie,  en  guimpe  toujours  fine, 

Portoit  l'oiseau  :  d'abord  aux  spectateurs 

Elle  en  faisoit  admirer  les  couleurs, 

Les  agréments,  la  douceur  enfantine; 

Son  air  heureux  ne  manquoit  point  les  cœurs; 

Mais  la  beauté  du  tendre  néophyte 

N'étoit  encor  que  le  moindre  mérite  ; 

On  oublioit  ces  attraits  enchanteurs 

Dès  que  sa  voix  frappoit  les  auditeurs. 
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Orné,  rempli  de  saintes  gentillesses 

Que  lui  dictoient  les  plus  jeunes  professes, 

L'illustre  oiseau  commençoit  son  récit; 

A  chaque  instant  de  nouvelles  finesses, 

Des  charmes  neufs  varioient  son  débit. 

Éloge  unique  et  difficile  à  croire 

Pour  tout  parleur  qui  dit  publiquement, 

Nul  ne  dormoit  dans  tout  son  auditoire  : 

Quel  orateur  en  pourroit  dire  autant? 

On  l'écoutoit,  on  vantoit  sa  mémoire  : 

Lui  cependant,  stylé  parfaitement, 

Bien  conv^aincu  du  néant  de  la  gloire, 

Se  rengorgeoit  toujours  dévotement. 

Et  triomphoit  toujours  modestement. 

Quand  il  avoit  débité  sa  science, 

Serrant  le  bec,  et  parlant  en  cadence, 

Il  s'inclinoit  d'un  air  sanctifié, 

Et  laissoit  là  son  monde  édifié. 

Il  n'avoit  dit  que  des  phrases  gentilles. 

Que  des  douceurs,  excepté  quelques  mots 

De  médisance,  et  tels  propos  de  filles. 

Que  par  hasard  il  apprenoit  aux  grilles, 

Ou  que  nos  sœurs  traitoient  dans  leur  enclos. 

Ainsi  vivoit  dans  ce  nid  délectable. 

En  maître,  en  saint,  en  sage  véritable, 

Père  Ver- Vert,  cher  à  plus  d'une  Hébé, 

Gras  comme  un  moine,  et  non  moins  vénérable. 

Beau  comme  un  cœur,  savant  comme  un  abbé. 

Toujours  aimé,  comme  toujours  aimable, 

Civilisé,  musqué,  pincé,  rangé; 
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Heureux  enfin  s'il  n'eût  pas  voyagé. 
Mais  vint  ce  temps  d'affligeante  mémoire, 
Ce  temps  critique  où  s'éclipsa  sa  gloire. 
O  crime  !  ô  honte  !  ô  cruel  souvenir  ! 
Fatal  voyage  !  aux  yeux  de  l'avenir 
Que  ne  peut-on  en  dérober  l'histoire  ! 
Ah  !  qu'un  grand  nom  est  un  bien  dangereux  ! 
Un  sort  caché  fut  toujours  plus  heureux. 
Sur  cet  exemple  on  peut  ici  m'en  croire; 
Trop  de  talents,  trop  de  succès  flatteurs, 
Traînent  souvent  la  ruine  des  mœurs. 

Ton  nom,  Ver-Vert,  tes  prouesses  brillantes. 
Ne  furent  point  bornés  à  ces  climats  ; 
La  renommée  annonça  tes  appas, 
Et  vint  porter  ta  gloire  jusqu'à  Nantes. 
Là,  comme  on  sait,  la  Visitation 
A  son  bercail  de  révérendes  mères, 
Qui,  comme  ailleurs,  dans  cette  nation 
A  tout  savoir  ne  sont  pas  les  dernières, 
Par  quoi,  bientôt,  apprenant  des  premières 
Ce  qu'on  disoit  du  perroquet  vanté, 
Désir  leur  vint  d'en  voir  la  vérité. 
Désir  de  fille  est  un  feu  qui  dévore. 
Désir  de  nonne  est  cent  fois  pis  encore. 
Déjà  les  cœurs  s'envolent  à  Nevers; 
Voilà  d'abord  vingt  têtes  à  l'envers 
Pour  un  oiseau.  L'on  écrit  tout  à  l'heure 
En  Nivernois  à  la  supérieure. 
Pour  la  prier  que  l'oiseau  plein  d'attraits 
Soit  pour  un  temps  amené  par  la  Loire  ; 
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Et  que,  conduit  au  rivage  nantais, 
Lui-même  il  puisse  y  jouir  de  sa  gloire, 
Et  se  prêter  à  de  tendres  souhaits. 

La  lettre  part.  Quand  viendra  la  réponse  ? 
Dans  douze  jours.  Quel  siècle  jusque-là  ! 
Lettre  sur  lettre,  et  nouvelle  semonce  : 
On  ne  dort  plus;  sœur  Cécile  en  mourra. 

Or  à  Nevers  arrive  enfin  l'épître. 
Grave  sujet  :  on  tient  le  grand  chapitre  ; 
Telle  requête  effarouche  d'abord. 
Perdre  Ver- Vert  !  ô  ciel  !  plutôt  la  mort  ! 
Dans  ces  tombeaux,  sous  ces  tours  isolées, 
Que  ferons-nous  si  ce  cher  oiseau  sort? 

Ainsi  parloient  les  plus  jeunes  voilées. 

Dont  le  cœur  vif,  et  las  de  son  loisir, 

S'ouvroit  encore  à  l'innocent  plaisir  : 

Et,  dans  le  vrai,  c'étoit  \d  moindre  chose 

Que  cette  troupe,  étroitement  enclose, 

A  qui  d'ailleurs  tout  autre  oiseau  manquoit, 

Eût  pour  le  moins  un  pauvre  perroquet. 

L'avis  pourtant  des  mères  assistantes. 

De  ce  sénat  antiques  présidentes, 

Dont  le  vieux  cœur  aimoit  moins  vivement, 

Fut  d'envoyer  le  pupille  charmant 

Pour  quinze  jours;  car,  en  têtes  prudentes, 

Elles  craignoient  qu'un  refus  obstiné 

Ne  les  brouillât  avec  nos  sœurs  de  Nantes  : 

Ainsi  jugea  l'Etat  embéguiné. 
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Après  ce  bill  des  miladys  de  l'ordre 

Dans  la  commune  arrive  grand  désordre  : 

Quel  sacrifice  !  y  peut-on  consentir  ? 

Est-il  donc  vrai?  dit  la  sœur  Séraphine. 

Quoi  !  nous  vivons,  et  Ver- Vert  va  partir  ! 

D'une  autre  part  la  mère  sacristine 

Trois  fois  pâlit,  soupire  quatre  fois, 

Pleure,  frémit,  se  pâme,  perd  la  voix. 

Tout  est  en  deuil.  Je  ne  sais  quel  présage     ' 

D'un  noir  crayon  leur  trace  ce  voyage  ; 

Pendant  la  nuit  des  songes  pleins  d'horreur 

Du  jour  encor  redoublent  la  terreur. 

Trop  vains  regrets  !  l'instant  funeste  arrive  : 

Jà  tout  est  prêt  sur  la  fatale  rive  ; 

Il  faut  enfin  se  résoudre  aux  adieux, 

Et  commencer  une  absence  cruelle  : 

Jà  chaque  sœur  gémit  en  tourterelle, 

Et  plaint  d'avance  un  veuvage  ennuyeux. 

Que  de  baisers  au  sortir  de  ces  lieux 

Reçut  Ver- Vert  !  Quelles  tendres  alarmes  ! 

On  se  l'arrache,  on  le  baigne  de  larmes  ; 

Plus  il  est  près  de  quitter  ce  séjour, 

Plus  on  lui  trouve  et  d'esprit  et  de  charmes. 

Enfin  pourtant  il  a  passé  le  tour  : 

Du  monastère  avec  lui  fuit  l'amour. 

Pars,  va,  mon  fils,  vole  où  l'honneur  t appelle; 

Reviens  charmant,  reviens  toujours  fidèle; 

Que  les  zéphyrs  te  portent  sur  les  flots. 

Tandis  qu'ici  dans  un  triste  repos 

Je  languirai,  forcément  exilée. 

Sombre,  inconnue,  et  jamais  consolée  : 
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Pars,  cher  Ver- Vert,  et  dans  ton  heureux  cours, 
Sois  pris  partout  pour  l'aîné  des  Amours. 
Tel  fut  l'adieu  d'une  nonnain  poupine. 
Qui  pour  distraire  et  charmer  sa  langueur, 
Entre  deux  draps  avoit  à  la  sourdine 
Très  souvent  fait  l'oraison  dans  Racine, 
Et  qui,  sans  doute,  auroit  de  très  grand  cœur 
Loin  du  couvent  suivi  l'oiseau  parleur. 

Mais  c'en  est  fait,  on  embarque  le  drôle, 
Jusqu'à  présent  vertueux,  ingénu. 
Jusqu'à  présent  modeste  en  sa  parole  : 
Puisse  son  cœur,  constamment  défendu. 
Au  cloître  un  jour  rapporter  sa  vertu  ! 
Quoi  qu'il  en  soit,  déjà  la  rame  vole; 
Du  bruit  des  eaux  les  airs  ont  retenti  ; 
Un  bon  vent  souffle,  on  part,  on  est  parti. 


CHANT  TROISIEME 


LA  même  nef,  légère  et  vagabonde, 
Qui  voituroit  le  saint  oiseau  sur  l'onde, 
Portoit  aussi  deux  nymphes,  trois  dragons, 
Une  nourrice,  un  moine,  deux  Gascons  : 
Pour  un  enfant  qui  sort  du  monastère 
C'étoit  échoir  en  dignes  compagnons  ! 
Aussi  Ver-Vert,  ignorant  leurs  façons. 
Se  trouva  là  comme  en  terre  étrangère  : 
Nouvelle  langue  et  nouvelles  leçons. 
L'oiseau  surpris  n'entendoit  point  leur  style 
Ce  n'étoit  plus  paroles  d'Evangile; 
Ce  n'étoit  plus  ces  pieux  entretiens. 
Ces  traits  de  Bible  et  d'oraisons  mentales. 
Qu'il  entendoit  chez  nos  douces  vestales  ; 
Mais  de  gros  mots,  et  non  des  plus  chrétiens 
Car  les  dragons,  race  assez  peu  dévote. 
Ne  parloient  là  que  langue  de  gargote; 
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Charmant  au  mieux  les  ennuis  du  chemin, 

Ils  ne  fêtoient  que  le  patron  du  vin  : 

Puis  les  Gascons  et  les  trois  péronnelles 

Y  concertoient  sur  des  tons  de  ruelles  : 

De  leur  côté,  les  bateliers  juroient, 

Rimoient  en  dieu,  blasphémoient,  et  sacroient; 

Leur  voix,  stylée  aux  tons  mâles  et  fermes, 

Articuloit  sans  rien  perdre  des  termes. 

Dans  le  fracas,  confus,  embarrassé, 

Ver- Vert  gardoit  un  silence  forcé; 

Triste,  timide,  il  n'osoit  se  produire, 

Et  ne  savoit  que  penser  et  que  dire. 

Pendant  la  route  on  voulut  par  faveur 
Faire  causer  le  perroquet  rêveur. 
Frère  Lubin  d'un  ton  peu  monastique 
Interrogea  le  beau  mélancolique  : 
L'oiseau  bénin  prend  son  air  de  douceur, 
Et,  vous  poussant  un  soupir  méthodique, 
D'un  ton  pédant  répond,  Ave,  ma  sœur. 
A  cet  Ave  jugez  si  l'on  dut  rire; 
Tous  en  chorus  bernent  le  pauvre  sire. 
Ainsi  berné  le  novice  interdit 
Comprit  en  soi  qu'il  n'avoit  pas  bien  dit, 
Et  qu'il  seroit  malmené  des  commères. 
S'il  ne  parloit  la  langue  des  confrères  : 
Son  cœur,  né  fier,  et  qui  jusqu'à  ce  temps 
Avoit  été  nourri  d'un  doux  encens, 
Ne  put  garder  sa  modeste  constance 
Dans  cet  assaut  de  mépris  flétrissants. 
A  cet  instant,  en  perdant  patience. 
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Ver-Vert  perdit  sa  première  innocence. 

Dès  lors  ingrat,  en  soi-même  il  maudit 

Les  chères  sœurs,  ses  premières  maîtresses, 

Qui  n'avoient  pas  su  mettre  en  son  esprit 

Du  beau  français  les  brillantes  finesses, 

Les  sons  nerveux  et  les  délicatesses. 

A  les  apprendre  il  met  donc  tous  ses  soins, 

Parlant  très  peu,  mais  n'en  pensant  pas  moins. 

D'abord  l'oiseau,  comme  il  n'étoit  pas  bête. 

Pour  faire  place  à  de  nouveaux  discours, 

Vit  qu'il  devoit  oublier  pour  toujours 

Tous  les  gaudés  qui  farcissoient  sa  tête  : 

Ils  furent  tous  oubliés  en  deux  jours; 

Tant  il  trouva  la  langue  à  la  dragonne 

Plus  du  bel  air  que  les  termes  de  nonne  ! 

En  moins  de  rien  l'éloquent  animal, 

(Hélas  !  jeunesse  apprend  trop  bien  le  mal  !) 

L'animal,  dis-je,  éloquent  et  docile. 

En  moins  de  rien  fut  rudement  habile  : 

Bien  vite  il  sut  jurer  et  maugréer 

Mieux  qu'un  vieux  diable  au  fond  d'un  bénitier: 

Il  démentit  les  célèbres  maximes 

Oià  nous  lisons  qu'on  ne  vient  aux  grands  crimes 

Que  par  degrés;  il  fut  un  scélérat 

Profès  d'abord,  et  sans  noviciat. 

Trop  bien  sut-il  graver  en  sa  mémoire 

Tout  l'alphabet  des  bateliers  de  Loire; 

Dès  qu'un  d'iceux,  dans  quelque  vertigo, 

Lâchoit  un  mor...  Ver- Vert  faisoit  l'écho  : 

Lors  applaudi  par  la  bande  susdite, 

Fier  et  content  de  son  petit  mérite, 
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Il  n'aima  plus  que  le  honteux  honneur 
De  savoir  plaire  au  monde  suborneur; 
Et,  dégradant  son  généreux  organe, 
Il  ne  fut  plus  qu'un  orateur  profane. 
Faut-il  qu'ainsi  l'exemple  séducteur 
Du  ciel  au  diable  emporte  un  jeune  cœur  ! 

Pendant  ces  jours,  durant  ces  tristes  scènes. 

Que  faisiez-vous  dans  vos  cloîtres  déserts. 

Chastes  Iris  du  couvent  de  Nevers  ? 

Sans  doute,  hélas  !  vous  faisiez  des  neuvaines 

Pour  le  retour  du  plus  grand  des  ingrats, 

Pour  un  volage  indigne  de  vos  peines. 

Et  qui,  soumis  à  de  nouvelles  chaînes, 

De  vos  amours  ne  faisoit  plus  de  cas. 

Sans  doute  alors  l'accès  du  monastère 

Etoit  d'ennuis  tristement  obsédé; 

La  grille  étoit  dans  un  deuil  solitaire. 

Et  le  silence  étoit  presque  gardé. 

Cessez  vos  vœux  :  Ver- Vert  n'en  est  plus  digne  ; 

Ver- Vert  n'est  plus  cet  oiseau  révérend. 

Ce  perroquet  d'une  humeur  si  bénigne. 

Ce  cœur  si  pur,  cet  esprit  si  fervent  : 

Vous  le  dirai-je  ?  il  n'est  plus  qu'un  brigand, 

Lâche  apostat,  blasphémateur  insigne. 

Les  vents  légers  et  les  nymphes  des  eaux 

Ont  moissonné  le  fruit  de  vos  travaux. 

Ne  vantez  point  sa  science  infinie; 

Sans  la  vertu  que  vaut  un  grand  génie  ? 

N'y  pensez  plus  :  l'infâme  a  sans  pudeur 

Prostitué  ses  talents  et  son  cœur. 
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Déjà  pourtant  on  approche  de  Nantes, 
Où  languissoient  nos  sœurs  impatientes; 
Pour  leurs  désirs  le  jour  trop  tard  naissoit, 
Des  cieux  trop  tard  le  jour  disparaissoit. 
De  ces  ennuis,  l'espérance  flatteuse, 
A  nous  tromper  toujours  ingénieuse. 
Leur  promettoit  un  esprit  cultivé. 
Un  perroquet  noblement  élevé, 
Une  voix  tendre,  honnête,  édifiante. 
Des  sentiments,  un  mérite  achevé  : 
Mais,  ô  douleur  !  ô  vaine  et  fausse  attente  ! 

La  nef  arrive,  et  l'équipage  en  sort. 
Une  tourière  étoit  assise  au  port  : 
Dès  le  départ  de  la  première  lettre 
Là  chaque  jour  elle  venoit  se  mettre; 
Ses  yeux,  errant  sur  le  lointain  des  flots, 
Sembloient  hâter  le  vaisseau  du  héros. 
En  débarquant  auprès  de  la  béguine, 
L'oiseau  madré  la  connut  à  la  mine, 
A  son  œil  prude  ouvert  en  tapinois, 
A  sa  grand'coiffe,  à  sa  fine  étamine, 
A  ses  gants  blancs,  à  sa  mourante  voix, 
Et  mieux  encore  à  sa  petite  croix. 
Il  en  frémit,  et  même  il  est  croyable 
Qu'en  militaire  il  la  donnoit  au  diable; 
Trop  mieux  aimant  suivre  quelque  dragon 
Dont  il  savoit  le  bachique  jargon. 
Qu'aller  apprendre  encor  les  litanies, 
La  révérence,  et  les  cérémonies. 
Mais  force  fut  au  grivois  dépité 
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D'être  conduit  au  gîte  détesté. 

Malgré  ses  cris,  la  tourière  l'emporte  : 

Il  la  mordoit,  dit-on,  de  bonne  sorte, 

Chemin  faisant  ;  les  uns  disent  au  cou, 

D'autres  au  bras  ;  on  ne  sait  pas  bien  oiî  : 

D'ailleurs,  qu'importe  ?  à  la  fin,  non  sans  peine, 

Dans  le  couvent  la  béate  l'emmène  ; 

Elle  l'annonce.  Avec  grande  rumeur 

Le  bruit  en  court.  Aux  premières  nouvelles 

La  cloche  sonne  :  on  étoit  lors  au  chœur  : 

On  quitte  tout,  on  court,  on  a  des  ailes  : 

«  C'est  lui,  ma  sœur,  il  est  au  grand  parloir  !  » 

On  vole  en  foule,  on  grille  de  le  voir; 

Les  vieilles  même,  au  marcher  symétrique, 

Des  ans  tardifs  ont  oublié  le  poids  : 

Tout  rajeunit;  et  la  mère  Angélique 

Courut  alors  pour  la  première  fois. 


CHANT   QUATRIEME 


ON  voit  enfin,  on  ne  peut  se  repaître 
Assez  les  yeux  des  beautés  de  l'oiseau  : 
C'étoit  raison,  car  le  fripon,  pour  être 
Moins  bon  garçon,  n'en  étoit  pas  moins  beau; 
Cet  œil  guerrier  et  cet  air  petit-maître 
Lui  prêtoient  même  un  agrément  nouveau. 
Faut-il,  grand  dieu  !  que  sur  le  front  d'un  traître 
Brillent  ainsi  les  plus  tendres  attraits  ! 
Que  ne  peut-on  distinguer  et  connoître 
Les  cœurs  pervers  à  de  difformes  traits  ! 
Pour  admirer  les  charmes  qu'il  rassemble 
Toutes  les  sœurs  parlent  toutes  ensemble  : 
En  entendant  cet  essaim  bourdonner 
On  eût  à  peine  entendu  Dieu  tonner. 
Lui  cependant,  parmi  tout  ce  vacarme, 
Sans  daigner  dire  un  mot  de  piété, 
Rouloit  les  yeux  d'un  air  de  jeune  carme. 
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Premier  grief  :  cet  air  trop  effronté 

Fut  un  scandale  à  la  communauté. 

En  second  lieu^  quand  la  mère  prieure 

D'un  air  auguste,  en  fille  intérieure, 

Voulut  parler  à  l'oiseau  libertin  ; 

Pour  premiers  mots,  et  pour  toute  réponse, 

Nonchalamment  et  d'un  air  de  dédain, 

Sans  bien  songer  aux  horreurs  qu'il  prononce, 

Mon  gars  répond  avec  un  ton  faquin  : 

«  Par  la  corbleu  !  que  les  nonnes  sont  folles  !  » 

L'histoire  dit  qu'il  avoit  en  chemin 

D'un  de  la  troupe  entendu  ces  paroles. 

A  ce  début  la  sœur  Saint-Augustin, 

D'un  air  sucré,  voulant  le  faire  taire 

En  lui  disant  :  Fi  donc,  mon  très  cher  frère  ! 

Le  très  cher  frère,  indocile  et  mutin. 

Vous  la  rima  très  richement  en  tain. 

Vive  Jésus  !  il  est  sorcier,  ma  mère  ! 

Reprend  la  sœur.  Juste  Dieu  !  quel  coquin  ! 

Quoi  !  c'est  donc  là  ce  perroquet  divin? 

Ici  Ver- Vert,  en  vrai  gibier  de  Grève, 

L'apostropha  d'un  La  peste  te  crève! 

Chacune  vint  pour  brider  le  caquet 

Du  grenadier;  chacune  eut  son  paquet  : 

Turlupinant  les  jeunes  précieuses. 

Il  imitoit  leur  courroux  babillard  ; 

Plus  déchaîné  sur  les  vieilles  grondeuses, 

Il  bafouoit  leur  sermon  nasillard. 

Ce  fut  bien  pis  quand,  d'un  ton  de  corsaire. 
Las,  excédé  de  leurs  fades  propos, 
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Bouffi  de  rage,  écumant  de  colère, 
Il  entonna  tous  les  horribles  mots 
Qu'il  avoit  su  rapporter  des  bateaux, 
Jurant,  sacrant  d'une  voix  dissolue, 
Faisant  passer  tout  l'enfer  en  revue; 
Les  B,  les  F,  voltigeoient  sur  son  bec. 
Les  jeunes  vsœurs  crurent  qu'il  parloit  grec. 
«  Jour  de  Dieu  !...  mor  !...  mille  pipes  de  diables  !  ^> 
Toute  la  grille,  à  ces  mots  effi^oyables, 
Tremble  d'horreur  :  les  nonnettes  sans  voix 
Font,  en  fuyant,  mille  signes  de  croix  : 
Toutes,  pensant  être  à  la  fin  du  monde. 
Courent  en  poste  aux  caves  du  couvent; 
Et  sur  son  nez  la  mère  Cunégonde 
Se  laissant  choir,  perd  sa  dernière  dent. 
Ouvrant  à  peine  un  sépulcral  organe  : 
Père  éternel  !  dit  la  sœur  Bibiane, 
Miséricorde  !  ah  !  qui  nous  a  donné 
Cet  antechrist,  ce  démon  incarné? 
Mon  doux  Sauveur  !  en  quelle  conscience 
Peut-il  ainsi  jurer  comme  un  damné? 
Est-ce  donc  là  l'esprit  et  la  science 
De  ce  Ver- Vert  si  chéri,  si  prôné? 
Qu'il  soit  banni  !  qu'il  soit  remis  en  route  ! 
O  Dieu  d'amour  !  reprend  la  sœur  Ecoute, 
Quelles  horreurs  !  chez  nos  sœurs  de  Nevers, 
Quoi  !  parle-t-on  ce  langage  pervers  ? 
Quoi  !  c'est  ainsi  qu'on  forme  la  jeunesse  ! 
Quel  hérétique  !  ô  divine  sagesse  ! 
Qu'il  n'entre  point  !  avec  ce  Lucifer 
En  garnison  nous  aurions  tout  l'enfer. 
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Conclusion,  Ver-Vert  est  mis  en  cage  : 
On  se  résout,  sans  tarder  davantage, 
A  renvoyer  le  parleur  scandaleux. 
Le  pèlerin  ne  demandoit  pas  mieux. 
Il  est  proscrit,  déclaré  détestable, 
Abominable,  atteint  et  convaincu 
D'avoir  tenté  d'entamer  la  vertu 
Des  saintes  sœurs.  Toutes  de  l'exécrable 
Signent  l'arrêt,  en  pleurant  le  coupable  ; 
Car  quel  malheur  qu'il  fût  si  dépravé. 
N'étant  encor  qu'à  la  fleur  de  son  âge, 
Et  qu'il  portât,  sous  un  si  beau  plumage, 
La  fière  humeur  d'un  escroc  achevé, 
L'air  d'un  païen,  le  cœur  d'un  réprouvé  ! 

Il  part  enfin,  porté  par  la  touriêre, 

Mais  sans  la  mordre  en  retournant  au  port  r 

Une  cabane  emporte  le  compère. 

Et  sans  regret  il  fuit  ce  triste  bord. 

De  ses  malheurs  telle  fut  l'Iliade. 

Quel  désespoir,  lorsqu'enfin  de  retour 

Il  vint  donner  pareille  sérénade. 

Pareil  scandale  en  son  premier  séjour  ! 

Que  résoudront  nos  sœurs  inconsolables? 

Les  yeux  en  pleurs,  les  sens  d'horreur  troublés> 

En  manteaux  longs,  en  voiles  redoublés, 

Au  discrétoire  entrent  neuf  vénérables  : 

Figurez -vous  neuf  siècles  assemblés. 

Là,  sans  espoir  d'aucun  heureux  suffrage, 

Privé  des  sœurs  qui  plaideroient  pour  lui, 
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En  plein  parquet  enchaîné  dans  sa  cage, 
Ver- Vert  paroît  sans  gloire  et  sans  appui. 
On  est  aux  voix  :  déjà  deux  des  sibylles 
En  billets  noirs  ont  crayonné  sa  mort  ; 
Deux  autres  sœurs,  un  peu  moins  imbéciles, 
Veulent  qu'en  proie  à  son  malheureux  sort 
On  le  renvoie  au  rivage  profane 
Qui  le  vit  naître  avec  le  noir  brachmane  ; 
Mais  de  concert  les  cinq  dernières  voix 
Du  châtiment  déterminent  le  choix  : 
On  le  condamne  à  deux  mois  d'abstinence, 
Trois  de  retraite,  et  quatre  de  silence  ; 
Jardins,  toilette,  alcôves  et  biscuits, 
Pendant  ce  temps  lui  seront  interdits. 
Ce  n'est  point  tout  :  pour  comble  de  misère. 
On  lui  choisit  pour  garde,  pour  geôlière, 
Pour  entretien,  l'Alecton  du  couvent, 
Une  converse,  infante  douairière, 
Singe  voilé,  squelette  octogénaire. 
Spectacle  fait  pour  l'œil  d'un  pénitent. 
Malgré  les  soins  de  l'Argus  inflexible. 
Dans  leurs  loisirs  souvent  d'aimables  sœurs, 
Venant  le  plaindre  avec  un  air  sensible, 
De  son  exil  suspendoient  les  rigueurs. 
Sœur  Rosalie,  au  retour  de  matines, 
Plus  d'une  fois  lui  porta  des  pralines; 
Mais,  dans  les  fers,  loin  d'un  libre  destin. 
Tous  les  bonbons  ne  sont  que  chicotin. 

Couvert  de  honte,  instruit  par  l'infortune, 
Ou  las  de  voir  sa  compagne  importune, 
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L'oiseau  contrit  se  reconnut  enfin  : 

Il  oublia  les  dragons  et  le  moine, 

Et,  pleinement  remis  à  l'unisson 

Avec  nos  sœurs,  pour  l'air  et  pour  le  ton, 

Il  redevint  plus  dévot  qu'un  chanoine. 

Quand  on  fut  sûr  de  sa  conversion, 

Le  vjeux  divan,  désarmant  sa  vengeance, 

De  l'exilé  borna  la  pénitence. 

De  son  rappel,  sans  doute,  l'heureux  jour 
Va  pour  ces  lieux  être  un  jour  d'allégresse; 
Tous  ses  instants,  donnés  à  la  tendresse, 
Seront  filés  par  la  main  de  l'amour. 
Que  dis-je  ?  hélas  !  ô  plaisirs  infidèles  ! 
O  vains  attraits  de  délices  mortelles  ! 
Tous  les  dortoirs  étoient  jonchés  de  fleurs  ; 
Café  parfait,  chansons,  course  légère. 
Tumulte  aimable  et  liberté  plénière; 
Tout  exprimoit  de  charmantes  ardeurs, 
Rien  n'annonçoit  de  prochaines  douleurs  : 
Mais,  de  nos  sœurs  ô  largesse  indiscrète  ! 
Du  sein  des  maux  d'une  longue  diète 
Passant  trop  tôt  dans  des  flots  de  douceurs. 
Bourré  de  sucre  et  brûlé  de  liqueurs, 
Ver- Vert  tombant  sur  un  tas  de  dragées. 
En  noirs  cyprès  vit  ses  roses  changées. 
En  vain  les  sœurs  tâchoient  de  retenir 
Son  âme  errante  et  son  dernier  soupir; 
Ce  doux  excès  hâtant  sa  destinée, 
Du  tendre  amour  victime  fortunée, 
Il  expira  dans  le  sein  du  plaisir. 
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On  admiroit  ses  paroles  dernières. 
Vénus  enfin,  lui  fermant  les  paupières, 
Dans  l'Elysée  et  les  sacrés  bosquets 
Le  mène  au  rang  des  héros  perroquets, 
Près  de  celui  dont  l'amant  de  Corine 
A  pleuré  l'ombre  et  chanté  la  doctrine. 
Qui  peut  narrer  combien  l'illustre  mort 
Fut  regretté  !  la  sœur  dépositaire 
En  composa  la  lettre  circulaire 
D'oià  j'ai  tiré  l'histoire  de  son  sort. 
Pour  le  garder  à  la  race  future, 
Son  portrait  fut  tiré  d'après  nature. 
Plus  d'une  main,  conduite  par  l'amour, 
Sut  lui  donner  une  seconde  vie 
Par  les  couleurs  et  par  la  broderie; 
Et  la  Douleur,  travaillant  à  son  tour, 
Peignit,  broda  des  larmes  alentour. 
On  lui  rendit  tous  les  honneurs  funèbres 
Que  l'Hélicon  rend  aux  oiseaux  célèbres. 
Au  pied  d'un  myrte  on  plaça  le  tombeau 
Qui  couvre  encor  le  Mausole  nouveau  : 
Là,  par  la  main  des  tendres  Artémises, 
En  lettres  d'or  ces  rimes  furent  mises 
Sur  un  porphyre  environné  de  fleurs  : 
En  les  lisant  on  sent  naître  ses  pleurs  : 

«  Novices,  qui  venez  causer  dans  ces  bocages 

A  l'insu  de  nos  graves  sœurs. 
Un  instant,  s'il  se  peut,  suspendez  vos  ramages  ; 
Apprenez  nos  malheurs. 
Vous  vous  taisez  :  si  c'est  trop  vous  contraindre, 


30 


Poésies    de    Gresset. 


Parlez,  mais  parlez  pour  nous  plaindre; 
Un  mot  vous  instruira  de  nos  tendres  douleurs  : 
Ci-gît  Ver- Vert,  ci-gisent  tous  les  cœurs.  ^> 

On  dit  pourtant  (pour  terminer  ma  glose 
En  peu  de  mots)  que  l'ombre  de  l'oiseau 
Ne  loge  plus  dans  le  susdit  tombeau; 
Que  son  esprit  dans  les  nonnes  repose, 
Et  qu'en  tous  temps  par  la  métempsycose, 
De  soeurs  en  sœurs  l'immortel  perroquet 
Transportera  son  âme  et  son  caquet. 


LE 


CAREME    IMPROMPTU 


Q, 


LE 


CARÊME   IMPROMPTU 


SOUS  un  ciel  toujours  rigoureux, 
Au  sein  des  flots  impétueux, 
Non  loin  de  l'armorique  plage, 
Il  est  une  île,  afîi-eux  rivage. 
Habitacle  marécageux, 
Moitié  peuplé,  moitié  sauvage, 
Dont  les  habitants  malheureux, 
Séparés  du  reste  du  monde, 
Semblent  ne  connoître  que  l'onde 
Et  n'être  connus  que  des  cieux. 
Des  nouvelles  de  la  nature 
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Viennent  rarement  sur  ces  bords; 
On  n'y  sait  que  par  aventure, 
Et  par  de  très  tardifs  rapports, 
Ce  qui  se  passe  sur  la  terre, 
Qui  fait  la  paix,  qui  fait  la  guerre, 
Oui  sont  les  vivants  et  les  morts. 

De  cette  étrange  résidence 
Le  curé,  sans  trop  d'embarras, 
Enseveli  dans  l'indolence 
D'une  héréditaire  ignorance, 
Vit  de  baptême  et  de  trépas, 
Et  d'offices  qu'il  n'entend  pas; 
Parmi  les  notables  de  l'île 
Il  est  regardé  comme  habile 
Quand  il  peut  dire  quelquefois 
Le  mois  de  l'an,  le  jour  du  mois. 
On  va  penser  que  j'exagère, 
Et  que  j'outre  le  caractère  : 
«  Quelle  apparence .''  dira-t-on  : 
Quelle  île  assez  abandonnée 
Ignore  le  temps  de  l'année? 
Non,  ce  trait  ne  peut  être  bon 
Que  dans  une  île  imaginée 
Par  le  fabuleux  Robinson.  » 
De  grâce,  censeur  incrédule, 
Ne  jugez  point  sur  ce  soupçon. 
Un  fait  narré  sans  fiction 
Va  vous  enlever  ce  scrupule  : 
Il  porte  la  conviction  ; 
Je  n'y  mettrai  que  la  façon. 
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Le  curé  de  l'île  susdite, 
Vieux  papa,  bon  Israélite, 
(N'importe  quand  advint  le  cas) 
N'avoit  point  avant  les  étrennes 
Fait  apporter  de  nos  climats 
De  guide-ânes  ni  d'almanachs. 
Pour  le  guider  dans  ses  antiennes, 
Et  régler  ses  petits  Etats. 
Il  reconnut  sa  négligence  ; 
Mais  trop  tard  vint  la  prévoyance. 

La  saison  ne  permettoit  pas 
De  faire  voile  vers  la  France  : 
Abandonnée  aux  noirs  frimas 
La  mer  n'étoit  plus  praticable, 
Et  l'on  n'espéroit  les  bons  vents 
Qui  rendent  l'onde  navigable, 
Et  le  continent  abordable, 
Qu'à  la  naissance  du  printemps. 

Pendant  ces  trois  mois  de  tempête 
Que  faire  sans  calendrier.? 
Comment  placer  les  jours  de  fête .'' 
Comment  les  différencier  1 
Dans  une  pareille  méprise 
Quelque  autre  curé  plus  savant 
N'auroit  pu  régir  son  église. 
Et  peut-être  dévotement, 
Bravant  les  fougues  de  la  bise. 
Se  seroit  livré  sans  remise 
Aux  périls  du  moite  élément  ; 
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MaiS;  pour  une  telle  imprudence, 
Doué  d'un  trop  bon  jugement, 
Notre  bon  prêtre  assurément 
Chérissoit  trop  son  existence. 
C'étoit  d'ailleurs  un  vieux  routier, 
Qui,  s'étant  fait  une  habitude 
Des  fonctions  de  son  métier, 
Officioit  sans  trop  d'étude, 
Et  qui,  dans  sa  décrépitude, 
Dégoisoit  psaumes  et  leçons 
Sans  y  faire  tant  de  façons. 
Prenant  donc  son  parti  sans  peine, 
Il  annonce  le  premier  mois, 
Et  recommande  par  trois  fois 
A  son  assistance  chrétienne 
De  ne  point  finir  la  semaine 
Sans  chômer  la  fête  des  Rois. 
Ces  premiers  points  étoient  faciles  ; 
Il  ne  trouva  de  l'embarras 
Qu'en  pensant  qu'U  ne  sauroit  pas 
Où  ranger  les  fêtes  mobiles. 
Qu'y  faire  enfin  1  Peu  scrupuleux. 
Il  décida,  ne  pouvant  mieux, 
Que  ces  fêtes,  comme  ignorées, 
Ne  seroient  chez  lui  célébrées 
Que  quand,  au  retour  du  zéphir. 
Lui-même  il  auroit  pu  venir 
Prendre  langue  dans  nos  contrées. 
Il  crut  cet  avis  selon  Dieu  : 
Ce  fut  celui  de  son  vicaire. 
De  Javotte  sa  ménagère. 
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Et  de  son  magister  Matthieu, 
La  plus  forte  tête  du  lieu. 


Ceci  posé,  janvier  se  passe  ; 
Plus  agile  encor  dans  son  cours, 
Février  fuit,  mars  le  remplace, 
Et  l'aquilon  régnoit  toujours  : 
Du  printemps  avec  patience 
Attendant  le  prochain  retour, 
Et  sur  l'annuelle  abstinence 
Prétendant,  cause  d'ignorance, 
Ou,  bonnement  et  sans  détour, 
Par  faute  de  réminiscence. 
Notre  vieux  curé  chaque  jour 
Se  mettoit  sur  la  conscience 
Un  chapon  de  sa  basse-cour. 
Cependant,  poursuit  la  chronique, 
Le  carême  depuis  un  mois 
Sur  tout  l'univers  catholique 

Etendoit  ses  austères  lois  ; 

L'île  seule,  grâce  au  bonhomme, 

A  l'abri  des  statuts  de  Rome, 

Voyoit  ses  libres  habitants 

Vivre  en  gras  pendant  tout  ce  temps. 

De  vrai,  ce  n'étoit  fine  chère  ; 

Mais  cependant  chaque  insulaire 

Mi-paysan  et  mi-bourgeois, 

Pouvoit  parer  son  ordinaire 

D'un  fin  lard  flanqué  de  vieux  pois. 

A  l'exemple  du  presbytère, 

Tours,  dans  cette  erreur  salutaire 
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Soupoient  pour  nous  d'un  cœur  joyeux. 
Tandis  que  nous  jeûnions  pour  eux. 

Enfin  pourtant  le  froid  Borée 
Quitta  l'onde  plus  tempérée. 
Voyant  qu'il  étoit  plus  que  temps 
D'instruire  nos  impénitents, 
Le  diable,  content  de  lui-même, 
Ne  retarda  plus  le  printemps  : 
C'étoit  lui  qui,  par  stratagème, 
Leur  rendant  contraire  tout  vent, 
Avoit  voulu,  chemin  faisant. 
Leur  escamoter  un  carême, 
Pour  se  divertir  en  passant. 
Le  calme  rétabli  sur  l'onde. 
Mon  curé,  selon  son  serment, 
Pour  voir  comment  alloit  le  monde. 
S'embarque  sans  retardement, 
S'étant  bien  lesté  la  bedaine 
De  quatre  tranches  de  jambon  : 
Fait  digne  de  réflexion; 
Car  de  la  sainte  quarantaine 
Déjà  la  cinquième  semaine 
Venoit  de  commencer  son  cours. 
Il  vient;  il  trouve  avec  surprise 
Que  dans  l'empire  de  l'Eglise 
Pâques  revenoit  dans  dix  jours  : 
«  Dieu  soit  loué  !  prenons  courage. 
Dit-il,  enfonçant  son  castor; 
Grâce  au  Seigneur,  notre  voyage 
Se  trouve  fait  à  temps  encor 
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Pour  pouvoir,  dans  mon  ermitage, 

Fêter  Pâques  selon  l'usage.  » 

Content,  il  rentre  sur  son  bord, 

Après  avoir  fait  ses  emplettes 

Et  d'almanachs  et  de  lunettes. 

Il  part,  il  arrive  à  bon  port 

Dans  ses  solitaires  retraites. 

Le  lendemain,  jour  des  Rameaux, 

Prônant  avec  un  zèle  extrême. 

Il  notifie  à  ses  vassaux 

La  date  de  notre  carême  : 

«  Mais,  poursuit-il,  j'ai  mon  système, 

Mes  frères,  nous  n'y  perdrons  rien, 

Et  nous  le  rattraperons  bien  : 

D'abord,  avant  notre  abstinence, 

Pour  garder  l'usage  ancien. 

Et  bien  remplir  toute  observance, 

Le  Mardi  gras  sera  mardi  ; 

Le  jour  des  Cendres,  mercredi; 

Suivront  trois  jours  de  pénitence. 

Dans  toute  l'île  on  jeûnera; 

Et  dimanche,  unis  à  l'église. 

Sans  plus  craindre  aucune  méprise. 

Nous  chanterons  X Alléluia.  » 
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LE   LUTRIN   VIVANT 


A  M.   L'ABBE   DE    SEGONZAC 


DE  mes  écrits  aimable  confident, 
Cher  Segonzac,  ma  muse  solitaire, 
De  ses  ennuis  brisant  la  chaîne  austère, 
Vient  près  de  toi  retrouver  l'enjouement. 
Je  m'en  souviens,  lorsqu'un  sort  plus  charmant 
Nous  unissoit  sur  les  rives  de  Loire, 
Aux  champs  heureux  dont  Tours  est  l'ornement. 
Lieux  toujours  chers  au  dieu  de  l'agrément, 
Je  te  promis  qu'au  temple  de  Mémoire 
Je  placerois  le  pupitre  vivant 
Dont  je  t'appris  la  naissance  et  la  gloire. 
Je  l'ai  promis  :  je  remplis  mon  serment. 
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A  dire  vrai,  cette  moderne  histoire 
Est  un  peu  folle,  il  en  faut  convenir. 
Est-ce  un  défaut  ?  non,  si  c'est  un  plaisir. 
Dans  les  langueurs  de  la  mélancolie, 
Quoi  !  la  sagesse  est-elle  de  saison  ? 
Un  trait  comique,  une  vive  saillie, 
Marqués  au  coin  de  l'aimable  folie, 
Consolent  mieux  qu'une  froide  oraison 
Que  prêche  en  vain  l'ennuyeuse  raison. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ma  Minerve  sévère 
Adoucira  ces  grotesques  portraits. 
Et,  les  voilant  d'une  gaze  légère, 
Ne  montrera  que  la  moitié  des  traits. 
Venons  au  fait  :  honni  qui  mal  y  pense  ! 
Attention  !  j'ai  toussé  :  je  commence. 

Non  loin  des  bords  du  Cher  et  de  l'Auron, 
Dans  un  climat  dont  je  tairai  le  nom, 
Est  un  vieux  bourg,  dont  l'église  sans  vitres 
A  pour  clergé  le  plus  gueux  des  chapitres  : 
Là  ne  sont  point  de  ces  mortels  fleuris 
Qui,  dans  les  bras  d'une  heureuse  indolence, 
Exempts  d'étude  et  libres  d'abstinence, 
N'ont  qu'à  nourrir  leur  brillant  coloris  : 
On  ne  voit  là  que  pâles  effigies 
Qui  du  Champagne  onc  ne  furent  rougies. 
Que  maigres  clercs,  chanoines  avortons, 
Sans  rabats  fins  et  sans  triples  mentons, 
Contraints  d'aller,  traînant  leurs  faces  blêmes, 
A  chaque  office  et  de  chanter  eux-mêmes. 
Ils  ont  pourtant,  pour  aider  leur  labeur. 
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Un  chapelain,  et  quatre  enfants  de  chœur; 
Ces  jouvenceaux  ont  leur  gîte  ordinaire 
Chez  dame  Barbe  ;  elle  leur  sert  de  mère 
Et  de  soutien  ;  le  public  est  leur  père. 

Il  faut  savoir,  pour  plus  grande  clarté, 
Que  dame  Barbe  est  une  octogénaire. 
Un  vétéran  de  la  communauté, 
Fille  jadis,  aujourd'hui  douairière. 
Qui  dès  seize  ans,  d'un  siècle  corrompu 
Craignant  l'écueil,  pour  mettre  sa  vertu 
Mieux  à  couvert  des  mondains  et  des  moines, 
Crut  devoir  vivre  auprès  d'un  des  chanoines  : 
D'abord  servante,  ensuite  adroitement 
Elle  parvint  jusqu'au  gouvernement. 
Déjà  trois  fois  elle  a  vu  dans  l'église 
De  père  en  fils  chaque  charge  transmise. 
Barbe,  en  un  mot,  au  chapitre  susdit 
De  race  en  race  a  gardé  son  crédit. 
Or  chez  ladite  arriva  notre  histoire 
En  juin  dernier  :  l'aventure  est  notoire. 

Par  cas  fortuit,  l'enfant  de  choeur  Lucas 
Avoit  usé  l'étui  des  Pays-Bas; 
Vous  m'entendez  :  sa  culotte  trop  mûre 
Le  trahissoit  par  mainte  découpure; 
Déjà  la  brèche,  augmentant  tous  les  jours, 
Démanteloit  la  place  et  les  faubourgs. 
Barbe  le  voit,  s'attendrit;  mais  que  faire? 
Elle  étoit  pauvre,  et  l'étoffe  étoit  chère  ; 
D'une  autre  part,  le  chapitre  étoit  gueux; 
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Et  puis  d'ailleurs  le  petit  malheureux, 
Ouvrage  né  d'un  auteur  anonyme, 
Ne  connaissant  parents  ni  légitime, 
N'avoit  en  tout  dans  ce  stérile  lieu 
Pour  se  chauffer  que  la  grâce  de  Dieu  ; 
Il  languissoit  dans  une  triste  attente, 
Gardant  la  chambre,  et  rarement  debout. 
Enfin  pourtant  l'habile  gouvernante 
Sut  lui  forger  une  armure  décente 
A  peu  de  frais  et  dans  un  nouveau  goût  : 
Nécessité  tire  parti  de  tout; 
Nécessité  d'industrie  est  la  mère. 

Chez  Barbe  étoit  un  vieux  antiphonaire, 
Vieux  graduel,  ample  et  poudreux  bouquin, 
Dont  aux  bons  jours  on  paroit  le  lutrin  ; 
D'épais  lambeaux  d'un  parchemin  gothique 
Formoient  le  corps  de  ce  grimoire  antique; 
De  ces  feuillets,  par  la  crasse  endurcis. 
L'âge  avoit  fait  une  étoffe  en  glacis. 
La  vieille  crut  qu'on  pouvoit  sans  dommages 
Du  livre  affreux  détacher  quelques  pages  : 
Elle  en  prend  quatre,  et  les  coud  proprement 
Pour  relier  un  volume  vivant. 
Mais  le  hasard  voulut  que  l'ouvrière. 
Très  peu  savante  en  pareille  matière, 
Dans  les  feuillets  qu'elle  prit  sans  façon 
Prit  justement  la  messe  du  patron. 
L'ouvrage  fait,  elle  en  coiffe  à  la  diable 
L'humanité  du  petit  misérable  ; 
Par  quoi  Lucas,  chamarré  de  plain-chant, 
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Ne  craignoit  plus  les  insultes  du  vent. 

Or  cependant  arrive  la  Saint-Brice, 

Fête  du  lieu,  fête  du  grand  office  : 

Le  maître  chantre,  intendant  du  lutrin, 

Vient  au  grand  livre;  il  cherche,  mais  en  vain; 

A  feuilleter  il  perd  et  temps  et  peine  : 

Il  jure,  il  sacre,  et  s'imagine  enfin 

Qu'un  chœur  de  rats  a  mangé  les  antiennes; 

Mais  par  bonheur,  dans  ce  triste  embarras, 

Ses  yeux  distraits  rencontrent  mon  Lucas, 

Qui,  de  grimauds  renforçant  une  troupe, 

Sans  le  savoir,  portoit  l'office  en  croupe  ; 

Le  chantre  lit,  et  retrouve  au  niveau 

Tous  ses  versets  sur  ce  livre  nouveau  : 

Sur  l'heure  il  fait  son  rapport  au  chapitre. 

On  délibère;  on  décide  soudain 

Que  le  marmot,  braqué  sur  le  pupitre, 

Y  servira  de  livre  et  de  lutrin. 

Sur  cet  arrêt,  on  le  style  au  service; 

En  quatre  tours  il  apprend  l'exercice. 

Déjà  d'un  air  intrépide  et  dévot 

Lucas  s'accroche  à  l'aigle  du  pivot  : 

A  livre  ouvert  le  chapier  en  lunettes 

Vient  entonner;  un  groupe  de  mazettes 

Très  gravement  poursuit  ce  chant  falot, 

Concert  grotesque  et  digne  de  Callot. 

Tout  alloit  bien  jusques  à  l'évangile. 
Ferme  et  plus  fier  qu'un  sénateur  romain 
Lucas,  tenant  sa  façade  immobile. 
Avec  succès  auroit  gagné  la  fin  : 
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Mais,  par  malheur,  une  guêpe  incivile, 

Par  la  couture  entrouvrant  le  vélin, 

Déconcerta  le  sensible  lutrin. 

D'abord  il  souffre,  il  se  fait  violence. 

Et,  tenant  bon,  il  enrage  en  silence  ; 

Mais  faiguillon  allant  toujours  son  train, 

Pour  éviter  l'insecte  impitoyable. 

Le  lutrin  fuit  en  criant  comme  un  diable, 

Et  loin  de  là  va,  partant  comme  un  trait. 

Pour  se  guérir  retourner  le  feuillet. 

Le  fait  est  sûr  :  sans  peine  on  peut  m'en  croire, 

De  deux  Gascons  je  tiens  toute  l'histoire. 

C'est  pour  toi  seul,  ami  tendre  et  charmant, 

Que  j'ai  permis  à  ma  muse  exilée. 

Loin  de  tes  yeux  tristement  isolée. 

De  s'égayer  sur  cet  amusement, 

Fruit  d'un  caprice,  ouvrage  d'un  moment  : 

Que  loin  de  toi  jamais  il  ne  transpire. 

Si  par  hasard  il  vient  à  d'autres  yeux, 

Les  esprits  francs  qui  daigneront  le  lire, 

Sans  s'appliquer,  follement  scrupuleux, 

A  me  trouver  un  crime  dans  mes  jeux. 

Honoreront  peut-être  d'un  sourire 

Ce  libre  essor  d'un  aimable  délire. 

Délassement  d'un  travail  sérieux. 

Pour  les  bigots  et  les  froids  précieux, 

Peuple  sans  goût,  gens  qu'un  faux  zèle  inspire. 

De  nos  chansons  critiques  ténébreux, 

Censeurs  de  tout,  exempts  de  rien  produire, 
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Sans  trop  d'effroi  je  m'attends  à  leur  ire. 
Déjà  j'en  vois  un  trio  langoureux 
S'ensevelir  dans  un  réduit  poudreux, 
Fronder  mes  vers,  foudroyer  et  proscrire 
Ce  badinage,  en  faire  un  monstre  affreux, 
Je  les  entends  gravement  s'entre-dire 
D'un  air  capable  et  d'un  ton  doucereux  : 
«  Y  pense-t-il?  quel  écrit  scandaleux! 
Quel  temps  perdu  !  pourquoi,  s'il  veut  écrire. 
Ne  prend-il  point  des  sujets  plus  pompeux 
Des  traits  moraux,  des  éloges  fameux?...  » 
Mais,  dédaignant  leur  absurde  satire. 
Aimable  abbé,  nous  ne  ferons  que  rire 
De  voir  ainsi  ces  graves  ennuyeux 
Perdre  à  gronder,  à  me  chercher  des  crimes, 
Bien  plus  de  temps  et  de  peines  entre  eux, 
Que  je  n'en  perds  à  façonner  ces  rimes. 

Pour  toi,  fidèle  au  goût,  au  sentiment 
Franc  des  travers  de  leur  aigre  doctrine. 
Tu  n'iras  point  peser  stoïquement 
Au  grave  poids  d'une  raison  chagrine 
Les  jeux  légers  d'une  muse  badine. 
Non  :  la  raison,  celle  que  tu  chéris, 
A  ses  côtés  laisse  marcher  les  Ris, 
Et  laisse  au  froc  ces  vertus  trop  fardées, 
Qu'un  plaisir  fin  n'a  jamais  déridées. 
Ainsi  pensoit  l'amusant  Du  Cerceau  : 
Sage,  enjoué,  vertueux  sans  rudesse 
Des  sages  faux  évitant  la  tristesse, 
Il  badina  sans  s'écarter  du  beau, 
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Et  sans  jamais  effrayer  la  sagesse; 
Ainsi  les  traits  de  son  heureux  pinceau 
Plairont  toujours  ;  et  de  races  en  races 
Vivront  gravés  dans  les  fastes  des  Grâces  ; 
Et  les  censeurs,  obstinés  à  ternir 
Son  art  chéri  par  l'ennui  pédantesque 
D'un  français  fade,  ou  d'un  latin  tudesque. 
Endormiront  les  siècles  à  venir. 
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COMEDIE 


LE   MÉCHANT 


ACTE    PREMIER 


SCENE    PREMIERE 
LISETTE,    FRONTIN. 


FROxNTIN. 


X  E  voilà  de  bonne  heure,  et  toujours  plus  jolie. 

LISETTE. 

Je  n'en  suis  pas  plus  gaie. 

FRONTIN. 

Et  pourquoi,  je  te  prie 


^4  Poésies   de   Gresset. 

LISETTE. 

Oh  !  pour  bien  des  raisons. 

FRONTIN. 

Es-tu  folle  ?  comment  ! 
On  prépare  une  noce,  une  fête... 

LISETTE. 

Oui  vraiment, 
Crois  cela;  mais  pour  moi,  j'en  suis  bien  convaincue, 
Nos  affaires  vont  mal,  et  la  noce  est  rompue. 

FRONTIN. 

Pourquoi  donc  ? 

LISETTE. 

Oh  !  pourquoi  ?  dans  toute  la  maison 
Il  règne  un  air  d'aigreur  et  de  division 
Oui  ne  le  dit  que  trop.  Au  lieu  de  cette  aisance 
Qu'établissoit  ici  l'entière  confiance, 
On  se  boude,  on  s'évite,  on  bâille,  on  parle  bas. 
Et  je  crains  que  demain  on  ne  se  parle  pas. 
Va,  la  noce  est  bien  loin,  et  j'en  sais  trop  la  cause  : 
Ton  maître  sourdement... 

FRONTIN. 

Lui  !  bien  loin  qu'il  s'oppose 
Au  choix  qui  doit  unir  Valère  avec  Chloé, 
Je  puis  te  protester  qu'il  l'a  fort  appuyé, 
Et  qu'au  bonhomme  d'oncle  il  répète  sans  cesse 
Que  c'est  le  seul  parti  qui  convienne  à  sa  nièce. 
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LISETTE. 

S'il  s'en  mêle,  tant  pis;  car,  s'il  fait  quelque  bien, 
C'est  que,  pour  faire  mal,  il  lui  sert  de  moyen. 
Je  sais  ce  que  je  sais;  et  je  ne  puis  comprendre 
Que,  connaissant  Cléon,  tu  veuilles  le  défendre. 
Droit,  franc  comme  tu  l'es,  comment  estimes-tu 
Un  fourbe,  un  homme  faux,  déshonoré,  perdu, 
Qui  nuit  à  tout  le  monde,  et  croit  tout  légitime  ? 

FRONTIN. 

Oh  !  quand  on  est  fripon,  je  rabats  de  l'estime. 

Mais  autant  qu'on  peut  voir,  et  que  je  m'y  connois, 

]Mon  maître  est  honnête  homme,  à  quelque  chose  près. 

La  première  vertu  qu'en  lui  je  considère. 

C'est  qu'il  est  libéral,  excellent  caractère  ! 

Un  maître,  avec  cela,  n'a  jamais  de  défaut; 

Et  de  sa  probité  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

Il  me  donne  beaucoup,  outre  de  fort  bons  gages. 

LISETTE. 

Il  faut,  puisqu'il  te  fait  de  si  grands  avantages. 
Que  de  ton  savoir-faire  il  ait  souvent  besoin. 
Mais,  tiens,  parle-moi  vrai,  nous  sommes  sans  témoin  : 
Cette  chanson  qui  fit  une  si  belle  histoire... 

FRONTIN. 

Je  ne  me  pique  pas  d'avoir  de  la  mémoire. 

Les  rapports  font  toujours  plus  de  mal  que  de  bien  : 

Et  de  tout  le  passé  je  ne  sais  jamais  rien. 
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LISETTE. 

Cette  méthode  est  bonne,  et  j'en  veux  faire  usage. 
Adieu,  monsieur  Frontin. 

FRONTIN. 

Quel  est  donc  ce  langage! 
Mais,  Lisette,  un  moment. 

LISETTE. 

Je  n'ai  que  faire  ici. 

FRONTIN. 

As-tu  donc  oublié,  pour  me  traiter  ainsi, 

Que  je  t'aime  toujours,  et  que  tu  dois  m'en  croire  ? 

LISETTE, 

Je  ne  me  pique  pas  d'avoir  de  la  mémoire, 

FRONTIN 

Mais  que  veux-tu  ? 

LISETTE. 

Je  veux  que,  sans  autre  façon, 
Si  tu  veux  m  épouser,  tu  laisses  là  Cléon, 

FRONTIN. 

Oh  !  le  quitter  ainsi,  c'est  de  l'ingratitude; 
Et  puis,  d'ailleurs,  je  suis  animal  d'habitude. 
Où  trouverois-je  mieux  ? 
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Ce  n'est  pas  rembarras. 
Si,  malgré  ce  qu'on  voit,  et  ce  qu'on  ne  voit  pas, 
La  noce  en  question  parvenoit  à  se  faire. 
Je  pourrois,  par  Chloé,  te  placer  chez  Valère. 
Mais,  à  propos  de  lui,  j'apprends  avec  douleur 
Qu'il  connoît  fort  ton  maître,  et  c'est  un  grand  malheur. 
Valère,  à  ce  qu'on  dit,  est  aimable,  sincère, 
Plein  d'honneur,  annonçant  le  meilleur  caractère; 
Mais,  séduit  par  l'esprit  ou  la  fatuité. 
Croyant  qu'on  réussit  par  la  méchanceté. 
Il  a  choisi,  dit-on,  Cléon  pour  son  modèle; 
Il  est  son  complaisant,  son  copiste  fidèle... 

FRONTIN. 

Mais  tu  fais  des  malheurs  et  des  monstres  de  tout. 
Mon  maître  a  de  l'esprit,  des  lumières,  du  goût, 
L'air  et  le  ton  du  monde  ;  et  le  bien  qu'il  peut  faire 
Est  au-dessus  du  mal  que  tu  crains  pour  Valère. 

LISETTE. 

Si  pourtant  il  ressemble  à  ce  qu'on  dit  de  lui. 

Il  changera  de  guide  ;  il  arrive  aujourd'hui  : 

Tu  verras  ;  les  méchants  nous  apprennent  à  l'être  ; 

Par  d'autres,  ou  par  moi,  je  lui  peindrai  ton  maître. 

Au  reste,  arrange-toi,  fais  tes  réflexions  : 

Je  t'ai  dit  ma  pensée  et  mes  conditions  : 

J'attends  une  réponse,  et  positive,  et  prompte. 

Quelqu'un  vient,  laisse-moi...  Je  crois  que  c'est  Géronte. 

Comment  !  il  parle  seul  ! 
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SCÈNE  II 
GÉRONTE,    LISETTE. 

GÉRONTE,    sans  voir  Lisette. 

Ma  foi,  je  tiendrai  bon. 
Quand  on  est  bien  instruit,  bien  sûr  d'avoir  raison. 
Il  ne  faut  pas  céder.  Elle  suit  son  caprice  : 
Mais  moi,  je  veux  la  paix,  le  bien  et  la  justice  : 
Valère  aura  Chloé. 

LISETTE. 

Quoi  !  sérieusement  ? 

GÉRONTE. 

Comment  !  tu  m'écoutois  ? 

LISETTE. 

Tout  naturellement. 
Mais  n'est-ce  point  un  rêve,  une  plaisanterie  ? 
Comment,  monsieur  !  j'aurois,  une  fois  en  ma  vie. 
Le  plaisir  de  vous  voir,  en  dépit  des  jaloux, 
De  votre  sentiment,  et  d'un  avis  à  vous  ? 

GÉRONTE. 

Qui  m'en  empêcheroit  ?  je  tiendrai  ma  promesse; 
Sans  l'avis  de  ma  sœur,  je  marierai  ma  nièce  : 
C'est  sa  fille,  il  est  vrai  ;  mais  les  biens  sont  à  moi 
Je  suis  le  maître  enfin.  Je  te  jure,  ma  foi. 
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Que  la  donation,  que  je  suis  prêt  à  faire, 
N'aura  lieu  pour  Chloé  qu'en  épousant  Valère  : 
Voilà  mon  dernier  mot. 

LISETTE. 

Voilà  parler,  cela  ! 

GÉRONTE. 

Il  n'est  point  de  parti  meilleur  que  celui-là. 

LISETTE. 

Assurément. 

GÉRONTE. 

C'étoit  pour  traiter  cette  affaire 
Qu'Ariste  vint  ici  la  semaine  dernière. 
La  mère  de  Valère,  entre  tous  ses  amis. 
Ne  pouvoit  mieux  choisir  pour  proposer  son  fils. 
Ariste  est  honnête  homme,  intelligent  et  sage  : 
L'amitié  qui  nous  lie  est,  ma  foi,  de  notre  âge; 
Il  est  parti  muni  de  mon  consentement, 
Et  l'affaire  sera  finie  incessamment; 
Je  n'écouterai  plus  aucun  avis  contraire  ; 
Pour  la  conclusion  l'on  n'attend  que  Valère  : 
Il  a  dû  revenir  de  Paris  ces  jours-ci  ; 
Et  ce  soir  au  plus  tard  je  les  attends  ici. 

LISETTE. 

Fort  bien. 

GÉRONTE. 

Toujours  plaider  m'ennuie  et  me  ruine  : 
Des  terres  du  futur  cette  terre  est  voisine, 
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Et,  confondant  nos  droits,  je  finis  des  procès 
Oui,  sans  cette  union,  ne  finiroient  jamais. 

LISETTE. 

Rien  n'est  plus  convenable. 

GÉROXTE. 

Et  puis  d'ailleurs,  ma  nièce 
Ne  me  dédira  point,  je  crois,  de  ma  promesse, 
Ni  Valère  non  plus.  Avant  nos  différends, 
Ils  se  voyoient  beaucoup,  n'étant  encor  qu'enfants  ; 
Ils  s'aimoient  ;  et  souvent  cet  instinct  de  l'enfance 
Devient  un  sentiment  quand  la  raison  commence. 
Depuis  près  de  six  ans  qu'il  demeure  à  Paris 
Ils  ne  se  sont  pas  vus  :  mais  je  serois  surpris 
Si,  par  ses  agréments  et  son  bon  caractère, 
Cliloé  ne  retrouvoit  tout  le  goût  de  Valère. 

LISETTE. 

Cela  n'est  pas  douteux. 

GÉROXTE. 

Encore  une  raison 
Pour  finir  :  j'aime  fort  ma  terre,  ma  maison  ; 
Leur  embellissement  fit  toujours  mon  étude. 
On  n'est  pas  immortel  :  j'ai  quelque  inquiétude 
Sur  ce  qu'après  ma  mort  tout  ceci  deviendra  : 
Je  voudrois  mettre  au  fait  celui  qui  me  suivra, 
Lui  laisser  mes  projets.  J'ai  vu  naître  Valère  : 
J'aurai,  pour  le  former^  l'autorité  d'un  père. 
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LISETTE. 

Rien  de  mieux  :  mais... 

GÉRONTE. 

Quoi,  mais  ?  J'aime  qu'on  parle  net. 

LISETTE. 

Tout  cela  seroit  beau  :  mais  cela  n'est  pas  fait. 

GÉRONTE. 

Eh  !  pourquoi  donc  ? 

LISETTE. 

Pourquoi  ?  pour  une  bagatelle 
Qui  fera  tout  manquer.  Madame  y  consent-elle  ? 
Si  j'ai  bien  entendu,  ce  n'est  pas  son  avis. 

GÉRONTE. 

Qu'importe  ?  ses  conseils  ne  seront  pas  suivis. 

LISETTE. 

Ah  !  vous  êtes  bien  fort,  mais  c'est  loin  de  Florise  : 
Au  fond,  elle  vous  mène  en  vous  semblant  soumise; 
Et,  par  malheur  pour  vous  et  toute  la  maison, 
Elle  n'a  pour  conseil  que  ce  monsieur  Cléon, 
Un  mauvais  cœur,  un  traître,  enfin  un  homme  horrible, 
Et  pour  qui  votre  goût  m'est  incompréhensible. 

GÉRONTE. 

Ah  !  te  voilà  toujours.  On  ne  sait  pas  pourquoi 
Il  te  déplaît  si  fort. 


62  Poésies   de    Gressel. 

LISETTE. 

Oh  !  je  le  sais  bien,  moi. 
Ma  maîtresse  autrefois  me  traitoit  à  merveille, 
Et  ne  peut  me  souffrir  depuis  qu'il  la  conseille. 
Il  croit  que  de  ses  tours  je  ne  soupçonne  rien  ; 
Je  ne  suis  point  ingrate,  et  je  lui  rendrai  bien... 
Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  n'en  voulez  rien  croire, 
C'est  l'esprit  le  plus  faux,  et  l'âme  la  plus  noire; 
Et  je  ne  vois  que  trop  que  ce  qu'on  m'en  a  dit... 

GÉRONTE. 

Toujours  la  calomnie  en  veut  aux  gens  d'esprit. 
Quoi  donc  !  parce  qu'il  sait  saisir  le  ridicule. 
Et  qu'il  dit  tout  le  mal  qu'un  flatteur  dissimule, 
On  le  prétend  méchant  !  c'est  qu'il  est  naturel  : 
Au  fond,  c'est  un  bon  cœur,  un  homme  essentiel. 

LISETTE. 

Mais  je  ne  parle  pas  seulement  de  son  style. 
S'il  n'avoit  de  mauvais  que  le  fiel  qu'il  distille, 
Ce  seroit  peu  de  chose,  et  tous  les  médisants 
Ne  nuisent  pas  beaucoup  chez  les  honnêtes  gens. 
Je  parle  de  ce  goût  de  troubler,  de  détruire, 
Du  talent  de  brouiller,  et  du  plaisir  de  nuire  : 
Semer  l'aigreur,  la  haine  et  la  division. 
Faire  du  mal  enfin,  voilà  votre  Cléon  ; 
Voilà  le  beau  portrait  qu'on  m'a  fait  de  son  âme 
Dans  le  dernier  voyage  oiî  j'ai  suivi  madame. 
Dans  votre  terre  ici  fixé  depuis  longtemps. 
Vous  ignorez  Paris  et  ce  qu'on  dit  des  gens. 
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Moi,  le  voyant  là-bas  s'établir  chez  Florise, 
Et  lui  trouvant  un  ton  suspect  à  ma  franchise, 
Je  m'informai  de  l'homme,  et  ce  qu'on  m'en  a  dit 
Est  le  tableau  parfoit  du  plus  méchant  esprit  ; 
C'est  un  enchaînement  de  tours,  d'horreurs  secrètes, 
De  gens  qu'il  a  brouillés,  de  noirceurs  qu'il  a  faites. 
Enfin,  un  caractère  effroyable,  odieux. 

GÉRONTE. 

Fables  que  tout  cela,  propos  des  envieux. 

Je  le  connois,  je  l'aime  et  je  lui  rends  justice. 

Chez  moi,  j'aime  qu'on  rie,  et  qu'on  me  divertisse  ; 

Il  y  réussit  mieux  que  tout  ce  que  je  voi. 

D'ailleurs,  il  est  toujours  de  même  avis  que  moi  ; 

Preuve  que  nos  esprits  étoient  faits  l'un  pour  l'autre, 

Et  qu'une  sympathie,  un  goût  comme  le  nôtre, 

Sont  pour  durer  toujours;  et  puis,  j'aime  ma  sœur, 

Et  quiconque  lui  plaît  convient  à  mon  humeur  : 

Elle  n'amène  ici  que  bonne  compagnie  ; 

Et,  grâce  à  ses  amis,  jamais  je  ne  m'ennuie. 

Quoi  !  si  Cléon  étoit  un  homme  décrié, 

L'aurois-je  ici  reçu  .f*  l'auroit-elle  prié  ? 

Mais  quand  il  seroit  tel  qu'on  te  l'a  voulu  peindre, 

Faux,  dangereux,  méchant,  moi,  qu'en  aurois-je  à  craindre  ? 

Isolé  dans  nos  bois,  loin  des  sociétés, 

Que  me  font  les  discours  et  les  méchancetés  ? 

LISETTE. 

Je  ue  jure  rois  pas  qu'en  attendant  pratique 
Il  ne  divisât  tout  dans  votre  domestique. 
Madame  me  paroît  déjà  d'un  autre  avis 
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Sur  l'établissement  que  vous  avez  promis  ; 
Et  d'une...  Mais  enfin  je  me  serai  méprise  ; 
Vous  en  êtes  content;  madame  en  est  éprise... 
Je  croirois  même  assez... 

(iÉRONTE. 

Quoi  ?  qu'elle  aime  Cléon  ? 

LISETTE. 

C'est  vous  qui  l'avez  dit,  et  c'est  avec  raison 
Que  je  le  pense,  moi  :  j'en  ai  la  preuve  sûre. 
Si  vous  me  permettez  de  parler  sans  figure, 
J'ai  déjà  vu  madame  avoir  quelques  amants  ; 
Elle  en  a  toujours  pris  l'humeur,  les  sentiments, 
Le  différent  esprit .  Tour  à  tour  je  l'ai  vue 
Ou  folle  ou  de  bon  sens,  sauvage  ou  répandue  ; 
Six  mois  dans  la  morale,  et  six  dans  les  romans. 
Selon  l'amant  du  jour  et  la  couleur  du  temps  ; 
Ne  pensant,  ne  voulant,  n'étant  rien  d'elle-même. 
Et  n'ayant  d'âme  enfin  que  par  celui  qu'elle  aime. 
Or,  comme  je  la  vois,  de  bonne  qu'elle  étoit, 
N'avoir  qu'un  ton  méchant,  ton  qu'elle  détestoit. 
Je  conclus  que  Cléon  est  assez  bien  chez  elle. 
Autre  conclusion  tout  aussi  naturelle  : 
Elle  en  prendra  conseil  ;  vous  en  croirez  le  sien 
Pour  notre  mariage,  et  nous  ne  tenons  rien. 

GÉRONTE. 

Ah  !  je  voudrois  le  voir  !  corbleu  !  tu  vas  connoître 
Si  je  ne  suis  qu'un  sot,  ou  si  je  suis  le  maître. 
J'en  vais  dire  deux  mots  à  ma  très  chère  sœur, 
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Et  la  faire  expliquer.  J'ai  déjà  sur  le  cœur 
Qu'elle  s'est  peu  prêtée  à  bien  traiter  Ariste  ; 
Tu  m'y  fais  réfléchir  :  outre  un  accueil  fort  triste, 
Elle  m'avoit  tout  l'air  de  se  moquer  de  lui, 
Et  ne  lui  répondoit  qu'avec  un  ton  d'ennui  : 
Oh  !  par  exemple,  ici  tu  ne  peux  pas  me  dire 
Que  Cléon  ait  montré  le  moindre  goût  de  nuire. 
Ni  de  choquer  Ariste,  ou  de  contrarier 
Un  projet  dont  ma  sœur  paroissoit  s'ennuyer. 
Car  il  ne  disoit  mot. 

LISETTE. 

Non  :  mais  à  la  sourdine, 
Quand  Ariste  parloit,  Cléon  faisoit  la  mine  ; 
Il  animoit  madame  en  l'approuvant  tout  bas  : 
Son  air,  des  demi-mots  que  vous  n'entendiez  pas, 
Certain  ricanement,  un  silence  perfide  ; 
Voilà  comme  il  parloit,  et  tout  cela  décide. 
Vraiment  il  n'ira  pas  se  montrer  tel  qu'il  est, 
Vous  présent  :  il  entend  trop  bien  son  intérêt; 
Il  se  sert  de  Florise,  et  sait  se  satisfaire 
Du  mal  qu'il  ne  fait  point  par  le  mal  qu'il  fait  faire. 
Enfin,  à  me  prêcher  vous  perdez  votre  temps  : 
Je  ne  l'aimerai  pas,  j'abhorre  les  méchants  : 
Leur  esprit  me  déplaît  comme  leur  caractère  ; 
Et  les  bons  cœurs  ont  seuls  le  talent  de  me  plaire. 
Vous,  monsieur,  par  exemple,  à  parler  sans  façon, 
Je  vous  aime  ;  pourquoi  .''  c'est  que  vous  êtes  bon. 

GÉRONTE. 

Moi  !  je  ne  suis  pas  bon.  Et  c'est  une  sottise 
Que  pour  un  compliment... 

S 
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LISETTE. 

Oui,  bonté  c'est  bêtise, 
Selon  ce  beau  docteur  :  mais  vous  en  reviendrez. 
En  attendant,  en  vain  vous  vous  en  défendrez, 
Vous  n'êtes  pas  méchant,  et  vous  ne  pouvez  l'être. 
Quelquefois,  je  le  sais,  vous  voulez  le  paroître  ; 
Vous  êtes,  comme  un  autre,  emporté,  violent, 
Et  vous  vous  fâchez  même  assez  honnêtement  : 
Mais  au  fond  la  bonté  fait  votre  caractère. 
Vous  aimez  qu'on  vous  aime,  et  je  vous  en  révère. 

GÉRONTE. 

Ma  sœur  vient  :  tu  vas  voir  si  j'ai  tant  de  douceur, 
Et  si  je  suis  si  bon. 

LISETTE. 

Voyons. 


SCENE    III 
FLORISE,    GÉRONTE,    LISETTE. 

GERONTE,    d'un  ton  brusque. 

Bonjour,  ma  sœur. 

FLORISE. 

Ah  dieux  !  parlez  plus  bas,  mon  frère,  je  vous  prie. 
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G  E  R  O  X  T  E 

Eh  !  pourquoi,  s'il  vous  plaît  ? 

FLORISE. 

Je  suis  anéantie  : 
Je  n'ai  pas  fermé  l'œil;  et  vous  criez  si  fort... 

GÉRONTE,    bas,  à  Lisette. 

Lisette,  elle  est  malade. 

LISETTE,    bas,  à  Géronte. 

Et  VOUS,  VOUS  êtes  mort  ; 
Voilà  donc  ce  courage  ? 

FLORISE. 

Allez  savoir,  Lisette, 
Si  l'on  peut  voir  Cléon...  Faut-il  que  je  répète  ? 


SCENE   IV 
FLORISE,    GÉRONTE. 

FLORISE. 

Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  tout  m'excède  aujourd'hui 
Aussi  c'est  vous...  hier... 

GÉRONTE. 

Quoi  donc  ? 
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FLORISE. 

Oui,  tout  l'ennui 
Que  vous  m'avez  causé  sur  ce  beau  mariage, 
Dont  je  ne  vois  pas  bien  l'important  avantage, 
Tous  vos  propos  sans  fin  m'ont  occupé  l'esprit 
Au  point  que  j'ai  passé  la  plus  mauvaise  nuit. 

GÉROXTE. 

Mais,  ma  sœur,  ce  parti... 

FLORISE. 

Finissons  là,  de  grâce  : 
Allez-vous  m'en  parler  ?  je  vous  cède  la  place. 

GÉROXTE. 

Un  moment  :  je  ne  veux... 

FLORISE. 

Tenez,  j'ai  de  l'humeur. 
Et  je  vous  répondrois  peut-être  avec  aigreur. 
Vous  savez  que  je  n'ai  de  désirs  que  les  vôtres  : 
Mais,  s'il  faut  quelquefois  prendre  l'avis  des  autres, 
Je  crois  que  c'est  surtout  dans  cette  occasion. 
Eh  bien  !  sur  cette  affaire  entretenez  Cléon  : 
C'est  un  ami  sensé,  qui  voit  bien,  qui  vous  aime. 
S'il  approuve  ce  choix,  j'y  souscrirai  moi-même. 
Mais  je  ne  pense  pas,  à  parler  sans  détours. 
Qu'il  soit  de  votre  avis,  comme  il  en  est  toujours. 
D'ailleurs,  qui  vous  a  fait  hâter  cette  promesse  .'' 
Tout  bien  considéré,  je  ne  vois  rien  qui  presse. 
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Oh  !  mais,  me  dites-vous,  on  nous  chicanera  : 
Ce  seront  des  procès  !  Eh  bien  !  on  plaidera. 
Faut-il  qu'un  intérêt  d'argent,  une  misère, 
Nous  fasse  ainsi  brusquer  une  importante  affaire  ? 
Cessez  de  m'en  parler,  cela  m'excède. 

GÉRONTE. 

Moi  ! 

Je  ne  dis  rien,  c'est  vous... 

FLORISE. 

Belle  alliance  ! 

GÉROXTE. 

Eh  !  quoi... 

FLORISE. 

La  mère  de  Valère  est  maussade,  ennuyeuse, 
Sans  usage  du  monde,  une  femme  odieuse  : 
Que  voulez-vous  qu'on  dise  à  de  pareils  oisons  1 

GÉRONTE. 

C'est  une  femme  simple  et  sans  prétentions, 
Qui,  veillant  sur  ses  biens... 

FLORISE. 

La  belle  emplette  encore 
Que  ce  Valère  !  un  fat  qui  s'aime,  qui  s'adore. 

GÉROXTE. 

L'agrément  de  cet  âge  en  couvre  les  défauts  : 
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Eh  !  qui  donc  n'est  pas  fat  ?  tout  l'est  jusques  aux  sots. 
Mais  le  temps  remédie  aux  torts  de  la  jeunesse. 

FLORISE. 

Non  :  il  peut  rester  fat  ;  n'en  voit-on  pas  sans  cesse 
Qui  jusqu'à  quarante  ans  gardent  l'air  éventé, 
Et  sont  les  vétérans  de  la  fatuité  ? 

GÉRONTE. 

Laissons  cela.  Cléon  sera  donc  notre  arbitre. 
Je  veux  vous  demander  sur  un  autre  chapitre 
Un  peu  de  complaisance,  et  j'espère,  ma  sœur... 

FLORISE. 

Ah  !  vous  savez  trop  bien  tous  vos  droits  sur  mon  cœur. 

GÉRONTE. 

Ariste  doit  ici... 

FLORISE. 

Votre  Ariste  m'assomme  ; 
C'est,  je  vous  l'avouerai,  le  plus  plat  honnête  homme... 

GÉRONTE. 

Ne  vous  voilà-t-il  pas  ?  j'aime  tous  vos  amis; 
Tous  ceux  que  vous  voulez,  vous  les  voyez  admis  : 
Et  moi,  je  n'en  ai  qu'un,  que  j'aime  pour  mon  compte; 
Et  vous  le  détestez  :  oh  !  cela  me  démonte. 
Vous  l'avez  accablé,  contredit,  abruti  ; 
Croyez-vous  qu'il  soit  sourd,  et  qu'il  n'ait  rien  senti, 
Quoiqu'il  n'ait  rien  marqué  ?  Vous  autres,  fortes  têtes, 


Le  Méchant.  71 

Vous  voilà  !  vous  prenez  tous  les  gens  pour  des  bêtes, 
Et,  ne  ménageant  rien... 

FLORISE. 

Eh  mais  !  tant  pis  pour  lui, 
S'il  s'en  est  offensé  ;  c'est  aussi  trop  d'ennui 
S'il  faut,  à  chaque  mot,  voir  comme  on  peut  le  prendre; 
Je  dis  ce  qu'il  me  vient,  et  l'on  peut  me  le  rendre  ; 
Le  ridicule  est  fait  pour  notre  amusement, 
Et  la  plaisanterie  est  libre. 

GÉRONTE. 

Mais  vraiment. 
Je  sais  bien,  comme  vous,  qu'il  faut  un  peu  médire. 
Mais  en  face  des  gens,  il  est  trop  fort  d'en  rire. 
Pour  conserver  vos  droits,  je  veux  bien  vous  laisser 
Tous  ces  lourds  campagnards  que  je  voudrois  chasser 
Quand  ils  viennent  :  raillez  leurs  façons,  leur  langage. 
Et  tout  l'arrière-ban  de  notre  voisinage  ; 
Mais  grâce,  je  vous  prie,  et  plus  d'attention 
Pour  Ariste  :  il  revient.  Faites  réflexion 
Qu'il  me  croira,  s'il  est  traité  de  même  sorte, 
Un  maître  à  qui  bientôt  on  fermera  sa  porte  : 
Je  ne  crois  pas  avoir  cet  air-là,  Dieu  merci. 
Enfin,  si  vous  m'aimez,  traitez  bien  mon  ami. 

FLORISE. 

Par  malheur,  je  n'ai  point  l'art  de  me  contrefaire. 
Il  vient  pour  un  sujet  qui  ne  sauroit  me  plaire, 
Et  je  lui  manquerois  indubitablement  : 
Je  ne  sortirai  pas  de  mon  appartement. 
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GÉRONTE. 

Ce  seroit  une  scène. 

FLORISE. 

Eh  non  !  je  ferai  dire 
Que  je  suis  malade. 

GÉRONTE. 

Oh  !  toujours  me  contredire  ! 

FLORISE. 

Mais,  marier  Chloé  !  mon  frère,  y  pensez-vous  ? 
Elle  est  si  peu  formée,  et  si  sotte,  entre  nous... 

GÉRONTE. 

Je  ne  vois  pas  cela.  Je  lui  trouve,  au  contraire, 

De  l'esprit  naturel,  un  fort  bon  caractère  ; 

Ce  qu'elle  est  devant  vous  ne  vient  que  d'embarras. 

On  imagineroit  que  vous  ne  l'aimez  pas, 

A  vous  la  voir  traiter  avec  tant  de  rudesse. 

Loin  de  l'encourager,  vous  l'effrayez  sans  cesse, 

Et  vous  l'abrutissez  dès  que  vous  lui  parlez. 

Sa  figure  est  fort  bien  d'ailleurs. 

FLORISK. 

Si  vous  voulez. 
Mais  c'est  un  air  si  gauche,  une  maussaderie... 

GERONTE,    élève  la  voix,  apercevant  Lisette. 

Tout  comme  il  vous  plaira.  Finissons,  je  vous  prie. 
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Puisque  je  l'ai  promis,  je  veux  bien  voir  Cléon, 

Parce  que  je  suis  sûr  de  sa  décision. 

Mais,  quoi  qu'on  puisse  dire,  il  faut  ce  mariage; 

Il  n'est  point  pour  Chloé  d'arrangement  plus  sage. 

Feu  son  père,  on  le  sait,  a  mangé  tout  son  bien; 

Le 'vôtre  est  médiocre,  elle  n'a  que  le  mien  : 

Et  quand  je  donne  tout,  c'est  bien  la  moindre  chose 

Qu'on  daigne  se  prêter  à  ce  que  je  propose. 

Il  sort. 
FLORISE. 

Qu'un  sot  est  difficile  à  vivre  ! 


SCENE   V 
FLORISE,    LISETTE. 

FLORISE. 

Eh  bien,  Cléon, 
Paroîtra-t-il  bientôt  ? 

LISETTE. 

Mais  oui,  si  ce  n'est  non. 

FLORISE. 

Comment  donc  ? 

LISETTE. 

Mais,  madame,  au  ton  dont  il  s'explique, 
A  son  air,  où  l'on  voit  dans  un  rire  ironique 
L'estime  de  lui-même  et  le  mépris  d'autrui, 
Comment  peut-on  savoir  ce  qu'on  tient  avec  lui? 
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Jamais  ce  qu'il  vous  dit  n'est  ce  qu'il  veut  vous  dire. 
Pour  moi,  j'aime  les  gens  dont  l'âme  peut  se  lire, 
Qui  disent  bonnement  oui  pour  oui,  non  pour  non. 

FLORISE. 

Autant  que  je  puis  voir,  vous  n'aimez  pas  Cléon. 

LISETTE. 

Madame,  je  serai  peut-être  trop  sincère. 
Mais  il  a  pleinement  le  don  de  me  déplaire. 
On  lui  croit  de  l'esprit,  vous  dites  qu'il  en  a  : 
Moi,  je  ne  voadrois  point  de  tout  cet  esprit-là, 
Quand  il  seroit  pour  rien.  Je  n'y  vois,  je  vous  jure. 
Qu'un  style  qui  n'est  pas  celui  de  la  droiture; 
Et  sous  cet  air  capable,  où  l'on  ne  comprend  rien. 
S'il  cache  un  honnête  homme,  il  le  cache  très  bien. 

FLORISE. 

Tous  vos  raisonnements  ne  valent  pas  la  peine 
Que  j'y  réponde  :  mais  pour  calmer  cette  haine. 
Disposez  pour  Paris  tout  votre  arrangement  : 
Vous  y  suivrez  Chloé;  je  l'envoie  au  couvent. 
Dites-lui  de  ma  part... 

LISETTE. 

Voici  mademoiselle  : 
Vous-même  apprenez-lui  cette  belle  nouvelle. 

FLORISE,  à  Chloé,  qui  lui  baise  la  main. 

Vous  êtes  aujourd'hui  coiffée  à  faire  horreur. 

Elle  sort , 
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SCÈNE   VI 
CHLOÉ,    LISETTE. 

CHLOÉ. 

Quoi  !  suis-je  donc  si  mal  ? 

LISETTE. 

Bon  !  c'est  une  douceur 
Qu'on  vous  dit  en  passant,  par  humeur,  par  envie  ; 
Le  tout  pour  vous  punir  d'oser  être  jolie  : 
N'importe;  là-dessus  allez  votre  chemin. 

CHLOÉ. 

Du  chagrin  qui  me  suit  quand  verrai-je  la  fin  ? 

Je  cherche  à  mériter  l'amitié  de  ma  mère  ; 

Je  veux  la  contenter,  je  fais  tout  pour  lui  plaire  ; 

Je  me  sacrifierois  :  et  tout  ce  que  je  fais 

De  son  aversion  augmente  les  effets. 

Je  suis  bien  malheureuse  ! 

LISETTE. 

Ah  !  quittez  ce  langage, 
Les  lamentations  ne  sont  d'aucun  usage  : 
Il  faut  de  la  vigueur.  Nous  en  viendrons  à  bout 
Si  vous  me  secondez  :  vous  ne  savez  pas  tout. 

CHLOÉ. 

Est-il  quelque  malheur  au  delà  de  ma  peine? 
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LISETTE. 

D'abord,  parlez-moi  vrai,  sans  que  rien  vous  retienne. 
Voyons;  qu'aimez-vous  mieux  du  cloître  ou  d'un  époux  ? 

CHLOÉ. 

A  quoi  bon  ce  propos? 

LISETTE. 

C'est  que  j'ai  près  de  vous 
Des  pouvoirs  pour  les  deux.  Votre  oncle  m'a  chargée 
De  vous  dire  que  c'est  une  affaire  arrangée 
Que  votre  mariage  ;  et,  d'un  autre  côté. 
Votre  mère  m'a  dit,  avec  même  clarté,- 
De  vous  notifier  qu'il  falloit  sans  remise 
Partir  pour  le  couvent  :  jugez  de  ma  surprise. 

CHLOÉ. 

Ma  mère  est  ma  maîtresse,  il  lui  faut  obéir; 
Puisse-t-elle  à  ce  prix  cesser  de  me  haïr! 

LISETTE. 

Doucement,  s'il  vous  plaît,  l'affaire  n'est  pas  faite. 

Et  ma  décision  n'est  pas  pour  la  retraite; 

Je  ne  suis  point  d'humeur  d'aller  périr  d'ennui. 

Frontin  veut  m' épouser,  et  j'ai  du  goût  pour  lui; 

Je  ne  souffrirai  pas  l'exil  qu'on  nous  ordonne. 

Mais  vous,  n'aimez-vous  plus  Valère,  qu'on  vous  donne  ? 

CHLOÉ. 

Tu  le  vois  bien,  Lisette,  il  n'y  faut  plus  songer. 
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D'ailleurs,  longtemps  absent,  Valère  a  pu  changer  : 
La  dissipation,  l'ivresse  de  son  âge, 
Une  ville  où  tout  plaît,  un  monde  où  tout  engage, 
Tant  d'objets  séduisants,  tant  de  divers  plaisirs, 
Ont  loin  de  moi  sans  doute  emporté  ses  désirs. 
Si  Valère  m'aimoit,  s'il  songeoit  que  je  l'aime, 
J'aurois  dû  quelquefois  l'apprendre  de  lui-même. 
Qu'il  soit  heureux  du  moins  !  pour  moi,  j'obéirai  : 
Aux  ennuis  de  l'exil  mon  cœur  est  préparé; 
Et  j'y  dois  expier  le  crime  involontaire 
D'avoir  pu  mériter  la  haine  de  ma  mère. 
A  quoi  rêves-tu  donc.''  tu  ne  m'écoutes  pas. 

LISETTE. 

Fort  bien...  Voilà  de  quoi  nous  tirer  d'embarras... 
Et  sûrement  Florise... 

CHLOÉ. 

Eh  bien? 

LISETTE. 

Mademoiselle, 
Soyez  tranquille;  allez,  fiez-vous  à  mon  zèle; 
Nous  verrons  sans  pleurer  la  fin  de  tout  ceci. 
C'est  Cléon  qui  nous  perd,  et  brouille  tout  ici  : 
Mais  malgré  son  crédit  je  vous  donne  Valère. 
J'imagine  un  moyen  d'éclairer  votre  mère 
Sur  le  fourbe  insolent  qui  la  mène  aujourd'hui; 
Et  nous  la  guérirons  du  goût  qu'elle  a  pour  lui  : 
Vous  verrez. 
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CHLOÉ. 

Ne  fais  rien  que  ce  qu'elle  souhaite  : 
Que  ses  vœux  soient  remplis,  et  je  suis  satisfaite. 


SCENE   VII 

LISETTE. 

Pour  faire  son  bonheur  je  n'épargnerai  rien. 
Hélas  !  on  ne  fait  plus  de  cœurs  comme  le  sien. 
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ACTE    II 


SCENE   PREMIERE 
CLÉON,    FRONTIN. 

CLÉON. 

Qu'est-ce  donc  que  cet  air  d'ennui,  d'impatience 
Tu  fais  tout  de  travers  :  tu  gardes  le  silence  ; 
Je  ne  t'ai  jamais  vu  de  si  mauvaise  humeur. 

FRONTIN. 

Chacun  a  ses  chagrins. 

CLÉON. 

Ah  !  tu  me  fais  l'honneur 
De  me  parler  enfin.  Je  parviendrai  peut-être 
A  voir  de  quel  sujet  tes  chagrins  peuvent  naître. 
Mais,  à  propos,  Valère? 
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FRONTIN. 

Un  de  vos  gens  viendra 
M'avertir  en  secret  dès  qu'il  arrivera. 
Mais  pourrois-je  savoir  d'où  vient  tout  ce  mystère  ? 
Je  ne  comprends  pas  trop  le  projet  de  Valère  : 
Pourquoi,  lui  qu'on  attend,  qui  doit  bientôt,  dit-on, 
Se  voir  avec  Chloé  l'enfant  de  la  maison, 
Prétend-il  vous  parler  sans  se  faire  connoître  ? 

c  L  É  G  N. 

Quand  il  en  sera  temps,  je  le  ferai  paroître. 

FROXTIN. 

Je  n'y  vois  pas  trop  clair  :  mais  le  peu  que  j'y  vois 
Me  paroît  mal  à  vous,  et  dangereux  pour  moi. 
Je  vous  ai,  comme  un  sot,  obéi  sans  mot  dire  : 
J'ai  réfléchi  depuis.  Vous  m'avez  fait  écrire 
Deux  lettres,  dont  chacune,  en  honnête  maison, 
A  celui  qui  l'écrit  vaut  cent  coups  de  bâton. 

CLÉON. 

Je  te  croyois  du  cœur.  Ne  crains  point  d'aventure  : 
Personne  ne  connoît  ici  ton  écriture; 
Elles  arriveront  de  Paris  ;  et  pourquoi 
Veux-tu  que  le  soupçon  aille  tomber  sur  toi  ? 
La  mère  de  Valère  a  sa  lettre,  sans  doute; 
Et  celle  de  Géronte?... 

P'RONTIN. 

Elle  doit  être  en  route  : 
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La  poste  d'aujourd'hui  va  l'apporter  ici. 

Mais  sérieusement  tout  ce  manège-ci 

M'alarme,  me  déplaît,  et,  ma  foi,  j'en  ai  honte. 

Y  pensez-vous,  monsieur  ?  Quoi  !  Florise  et  Géronte 

Vous  comblent  d'amitié,  de  plaisirs  et  d'honneurs, 

Et  vous  mandez  sur  eux  quatre  pages  d'horreurs  ! 

Valère,  d'autre  part,  vous  aime  à  la  folie  : 

Il  n'a  d'autre  défaut  qu'un  peu  d'étourderie; 

Et,  grâce  à  vous,  Géronte  en  va  voir  le  portrait 

Comme  d'un  libertin  et  d'un  colifichet. 

Cela  finira  mal. 

CLÉON. 

Oh  !  tu  prends  au  tragique 
Un  débat  qui  pour  moi  ne  sera  que  comique  ; 
Je  me  prépare  ici  de  quoi  me  réjouir, 
Et  la  meilleure  scène,  et  le  plus  grand  plaisir... 
J'ai  bien  voulu  pour  eux  quitter  un  temps  la  ville  : 
Ne  point  m'en  amuser  seroit  être  imbécile  ; 
Un  peu  de  bruit  rendra  ceci  moins  ennuyeux, 
Et  me  paiera  du  temps  que  je  perds  avec  eux. 
Valère  à  mon  projet  lui-même  contribue. 
C'est  un  de  ces  enfants  dont  la  folle  recrue 
Dans  les  sociétés  vient  tomber  tous  les  ans, 
Et  lasse  tout  le  monde,  excepté  leurs  parents. 
Crois-tu  que  sur  ma  foi  tout  son  espoir  se  fonde  ? 
Le  hasard  me  l'a  fait  rencontrer  dans  le  monde  : 
Ce  petit  étourdi  s'est  pris  de  goût  pour  moi, 
Et  me  croit  son  ami,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 
Avant  que  dans  ces  lieux  je  vinsse  avec  Florise, 
J'avois  tout  arrangé  pour  qu'il  eût  Cidalise  : 
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Elle  a,  pour  la  plupart^  formé  nos  jeunes  gens  : 
J'ai  demandé  pour  lui  quelques  mois  de  son  temps. 
Soit  que  cette  aventure,  ou  quelque  autre  l'engage., 
Voulant  absolument  rompre  son  mariage, 
Il  m'a  vingt  fois  écrit  d'employer  tous  mes  soins 
Pour  le  faire  manquer,  ou  l'éloigner  du  moins  ; 
Parbleu  !  je  vous  le  sers  de  la  bonne  manière. 

FRONTIN. 

Oui,  vous  voilà  chargé  d'une  très  belle  affaire  ! 

CLÉON. 

Mon  projet  étoit  bien  qu'il  se  tînt  à  Paris  ; 
C'est  malgré  mes  conseils  qu'il  vient  en  ce  pays. 
Depuis  longtemps,  dit-il,  il  n'a  point  vu  sa  mère  ; 
Il  compte,  en  lui  parlant,  gagner  ce  qu'il  espère. 

FRONTIN. 

Mais  vous,  quel  intérêt...  Pourquoi  vouloir  aigrir 
Des  gens  que  pour  toujours  ce  nœud  doit  réunir.'' 
Et  pourquoi  seconder  la  bizarre  entreprise 
D'un  jeune  écervelé  qui  fait  une  sottise  ? 

CLÉON. 

Quand  je  n'y  trouverois  que  de  quoi  m'amuser. 
Oh  !  c'est  le  droit  des  gens,  et  je  veux  en  user. 
Tout  languit,  tout  est  mort  sans  la  tracasserie  ; 
C'est  le  ressort  du  monde,  et  l'âme  de  la  vie  ; 
Bien  fou  qui  là-dessus  contraindroit  ses  désirs  ; 
Les  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs. 
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Mais  un  autre  intérêt  que  la  plaisanterie 
Me  détermine  encore  à  cette  brouillerie. 

FRONTIX. 

Comment  donc  !  à  Chloé  songeriez-vous  aussi  ? 
Florise  croit  pourtant  que  vous  n'êtes  ici 
Que  pour  son  compte,  au  moins.  Je  pense  que  sa  fille 
Lui  pèse  horriblement;  et  la  voir  si  gentille 
L'afflige  :  je  lui  vois  l'air  sombre  et  soucieux 
Lorsque  vous  regardez  longtemps  Chloé. 

< 

C  L  É  O  N. 

Tant  mieux. 
Elle  ne  me  dit  rien  de  cette  jalousie  : 
Mais  j'ai  bien  remarqué  qu'elle  en  étoit  remplie, 
Et  je  la  laisse  aller. 

FRONTIX. 

C'est-à-dire,  à  peu  près^ 
Que  Valère  écarté  sert  à  vos  intérêts. 
Mais  je  ne  comprends  pas  quel  dessein  est  le  vôtre; 
Quoi  !  Florise  et  Chloé  ?... 

c  L  É  o  X. 

Moi  !  ni  l'une,  ni  l'autre. 
Je  n'agis  ni  par  goût,  ni  par  rivalité  : 
M'as-tu  donc  jamais  vu  dupe  d'une  beauté  .? 
Je  sais  trop  les  défauts,  les  retours  qu'on  nous  cache  : 
Toute  femme  m'amuse,  aucune  ne  m'attache; 
Si  par  hasard  aussi  je  me  vois  marié, 
Je  ne  m'ennuierai  point  pour  ma  chère  moitié; 
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Aimera  qui  pourra.  Florise,  cette  folle. 

Dont  je  tourne  à  mon  gré  l'esprit  faux  et  frivole. 

Qui,  malgré  l'âge,  encore  a  des  prétentions. 

Et  me  croit  transporté  de  ses  perfections, 

Florise  pense  à  moi.  C'est  pour  notre  avantage 

Qu'elle  veut  de  Chloé  rompre  le  mariage, 

Vu  que  l'oncle  à  la  nièce  assurant  tout  son  bien, 

S'il  venoit  a  mourir,  Florise  n'auroit  rien. 

Le  point  est  d'empêcher  qu'il  ne  se  dessaisisse  ; 

Et  je  souhaite  fort  que  cela  réussisse  : 

Si  nous  pouvons  parer  cette  donation, 

Je  ne  répondrois  pas  d'une  tentation 

Sur  cet  hymen  secret  dont  Florise  me  presse  ; 

D'un  bien  considérable  elle  sera  maîtresse; 

Et  je  n'épouserois  que  sous  condition 

D'une  très-bonne  part  dans  la  succession. 

D'ailleurs  Géronte  m'aime  :  il  se  peut  très-bien  faire 

Que  son  choix  me  regarde  en  renvoyant  Valère  ; 

Et,  sur  la  fille  alors  arrêtant  mon  espoir, 

Je  laisserai  la  mère  à  qui  voudra  l'avoir. 

Peut-être  tout  ceci  n'est  que  vaines  chimères. 

FRONTIN. 

Je  le  croirois  assez. 

CLÉON. 

Aussi  n'y  tiens-je  guères. 
Et  je  ne  m'en  fais  point  un  fort  grand  embarras  : 
Si  rien  ne  réussit,  je  ne  m'en  pendrai  pas. 
Je  puis  avoir  Chloé,  je  puis  avoir  Florise; 
Mais,  quand  je  manquerois  l'une  et  l'autre  entreprise, 
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J'auraij  chemin  faisant,  les  ayant  conseillés, 
Le  plaisir  d'être  craint  et  de  les  voir  brouillés. 

FRONTIN. 

Fort  bien  !  mais  si  j'osois  vous  dire  en  confidence 
Où  cela  va  tout  droit... 

CLÉON. 

Eh  bien? 

FRONTIN. 

En  conscience. 
Cela  vise  à  nous  voir  donner  notre  congé. 
Déjà,  vous  le  savez,  et  j'en  suis  affligé, 
Pour  vos  maudits  plaisirs  on  nous  a  pour  la  vie 
Chassés  de  vingt  maisons. 

CLÉON. 

Chassés  !  quelle  folie  ! 

FRONTIN. 

Oh  !  c'est  un  mot  pour  l'autre,  et  puisqu'il  faut  choisir, 
Point  chassés,  mais  priés  de  ne  plus  revenir. 
Comment  n'aimez-vous  pas  un  commerce  plus  stable  ? 
Avec  tout  votre  esprit,  et  pouvant  être  aimable. 
Ne  prétendez-vous  donc  qu'au  triste  amusement 
De  vous  faire  haïr  universellement  ? 

CLÉON. 

Cela  m'est  fort  égal  :  on  me  craint,  on  m'estime; 
C'est  tout  ce  que  je  veux;  et  je  tiens  pour  maxime 
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Que  la  plate  amitié,  dont  on  fait  tant  de  cas, 

Ne  vaut  pas  les  plaisirs  des  gens  qu'on  n'aime  pas  : 

Etre  cité,  mêlé  dans  toutes  les  querelles, 

Les  plaintes,  les  rapports,  les  histoires  nouvelles. 

Être  craint  à  la  fois  et  désiré  partout, 

Voilà  ma  destinée  et  mon  unique  goût. 

Quant  aux  amis,  crois-moi,  ce  vain  nom  qu'on  se  donne 

Se  prend  chez  tout  le  monde,  et  n'est  vrai  chez  personne; 

J'en  ai  mille,  et  pas  un.  Veux-tu  que,  limité 

Au  petit  cercle  obscur  d'une  société, 

J'aille  m'ensevelir  dans  quelque  coterie  ? 

Je  vais  où  l'on  me  plaît,  je  pars  quand  on  m'ennuie, 

Je  m'établis  ailleurs,  me  moquant  au  surplus 

D'être  haï  des  gens  chez  qui  je  ne  vais  plus  : 

C'est  ainsi  qu'en  ce  lieu,  si  la  chance  varie, 

Je  comte  planter  là  toute  la  compagnie. 

FRONTIN. 

Cela  vous  plaît  à  dire  et  ne  m'arrange  pas  : 
De  voir  tout  l'univers  vous  pouvez  faire  cas; 
Mais  je  suis  las,  monsieur,  de  cette  vie  errante  : 
Toujours  visages  neufs,  cela  m'impatiente  ; 
On  ne  peut,  grâce  à  vous,  conserver  un  ami; 
On  est  tantôt  au  nord,  et  tantôt  au  midi  : 
Quand  je  vous  crois  logé,  j'y  compte,  je  me  lie 
Aux  femmes  de  madame,  et  je  fais  leur  partie, 
J'ose  même  avancer  que  je  vous  fais  honneur  : 
Point  du  tout,  on  vous  chasse,  et  votre  serviteur. 
Je  ne  puis  plus  souffrir  cette  humeur  vagabonde, 
Et  vous  ferez  tout  seul  le  voyage  du  monde. 
Moi,  j'aime  ici,  j'y  reste. 
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CLÉON. 

Et  quels  sont  les  appas, 


L'heureux  objet... 

FRONTIN. 

Parbleu  !  ne  vous  en  moquez  pas, 
Lisette  vaut,  je  crois,  la  peine  qu'on  s'arrête  ; 
Et  je  veux  l'épouser. 

CLÉON. 

Tu  serois  assez  bête 
Pour  te  marier,  toi.''  ton  amour,  ton  dessein, 
N'ont  pas  le  sens  commun. 

FRONTIN. 

Il  faut  faire  une  fin  ; 
Et  ma  vocation  est  d'épouser  Lisette  : 
J'aimois  assez  Marton,  et  Nérine,  et  Finette, 
Mais  quinze  jours  chacune,  ou  toutes  à  la  fois; 
Mon  amour  le  plus  long  n'a  point  passé  le  mois  : 
Mais  ce  n'est  plus  cela,  tout  autre  amour  m'ennuie; 
Je  suis  fou  de  Lisette,  et  j'en  ai  pour  la  vie. 

CLÉON. 

Quoi  !  tu  veux  te  mêler  aussi  de  sentiment  ': 

FRONTIN. 

Comme  un  autre. 

CLÉON. 

Le  fat!  Aime  moins  tristement; 
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Pasquin,  Lolive,  et  cent  d'amour  aussi  fidèle, 
L'ont  aimée  avant  toi,  mais  sans  se  charger  d'elle  : 
Pourquoi  veux-tu  payer  pour  tes  prédécesseurs  ? 
Fais  de  même;  aucun  d'eux  n'est  mort  de  ses  rigueurs. 

FRONTIN. 

Vous  la  connoissez  mal,  c'est  une  fille  sage. 

CLÉON. 

Oui,  comme  elles  le  sont. 

FRONTIN. 

Oh  !  monsieur,  ce  langage 
Nous  brouillera  tous  deux. 

CLEON,    après  un  moment  de  silence. 

Eh  bien!  écoute-moi. 
Tu  me  conviens,  je  t'aime,  et  si  l'on  veut  de  toi, 
J'emploierai  tous  mes  soins  pour  t'unir  à  Lisette; 
Soit  ici,  soit  ailleurs,  c'est  une  affaire  faite. 

FRONTIN. 

Monsieur,  vous  m'enchantez. 

CLÉON. 

Ne  va  point  nous  trahir. 
Vois  si  Valère  arrive,  et  reviens  m'avertir. 
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SCENE   II 
CLÉON. 

Frontin  est  amoureux;  je  crains  bien  qu'il  ne  cause. 

Comment  parer  le  risque  où  son  amour  m'expose  ? 

Mais  si  je  lui  donnois  quelque  commission 

Pour  Paris?  oui,  vraiment,  l'expédient  est  bon  : 

J'aurai  seul  mon  secret;  et  si,  par  aventure, 

On  sait  que  les  billets  sont  de  son  écriture, 

Je  dirai  que  de  lui  je  m'étois  défié, 

Que  c'étoit  un  coquin,  et  qu'il  est  renvoyé. 


SCENE  III 
FLORISE,   CLÉON. 

FLORISE. 

Je  VOUS  cherche  partout.  Ce  que  prétend  mon  frère 
Est-il  vrai?  Vous  parlez,  m'a-t-il  dit,  pour  Valère. 
Changeriez-vous  d'avis  ? 

CLÉON. 

Comment!  vous  l'avez  cru? 

FLORISE. 

Mais  il  en  est  si  plein  et  si  bien  convaincu... 
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CLE  ON. 


Tant  mieux.  Malgré  cela  soyez  persuadée 

Que  tout  ce  beau  projet  ne  sera  qu'en  idée; 

Vous  y  pouvez  compter,  je  vous  réponds  de  tout  : 

Et  ne  paroissant  pas  contrarier  son  goût, 

J'en  suis  beaucoup  plus  maître  ;  et  la  bête  est  si  bonne, 

Soit  dit  sans  vous  fâcher... 

FLORISE. 

Ah  !  je  vous  l'abandonne; 
Faites-en  les  honneurs  :  je  me  sens,  entre  nous, 
Sa  sœur  on  ne  peut  moins. 

CLÉON. 

Je  pense  comme  vous; 
La  parenté  m'excède,  et  ces  liens,  ces  chaînes 
De  gens  dont  on  partage  ou  les  torts  ou  les  peines, 
Tout  cela  préjugés,  misères  du  vieux  temps; 
C'est  pour  le  peuple  enfin  que  sont  faits  les  parents. 
Vous  avez  de  l'esprit,  et  votre  fille  est  sotte, 
Vous  avez  pour  surcroît  un  frère  qui  radote. 
Eh  bien  !  c'est  leur  affaire  après  tout  :  selon  moi, 
Tous  ces  noms  ne  sont  rien,  chacun  n'est  que  pour  soi. 

FLORISE." 

Vous  avez  bien  raison  :  je  vous  dois  le  courage 
Qui  me  soutient  contre  eux,  contre  ce  mariage. 
L'affaire  presse  au  moins,  il  faut  se  décider  : 
Ariste  nous  arrive,  il  vient  de  le  mander; 
Et,  par  une  façon  des  galants  du  vieux  style, 
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Géronte  sur  la  route  attend  l'autre  imbécile  ; 
Il  compte  voir  ce  soir  les  articles  signés. 

CLÉON. 

Et  ce  soir  finira  tout  ce  que  vous  craignez. 

Premièrement,  sans  vous  on  ne  peut  rien  conclure  ; 

Il  faudra,  ce  me  semble,  un  peu  de  signature 

De  votre  part;  ainsi  tout  dépendra  de  vous  : 

Refusez  de  signer,  grondez  et  boudez-nous; 

Car,  pour  me  conserver  toute  sa  confiance, 

Je  serai  contre  vous  moi-même  en  sa  présence,    ' 

Et  je  me  fâcherois,  s'il  en  étoit  besoin  : 

Mais  nous  l'emporterons  sans  prendre  tout  ce  soin. 

Il  m'est  venu,  d'ailleurs,  une  assez  bonne  idée, 

Et  dont,  faute  de  mieux,  vous  pourrez  être  aidée... 

Mais  non;  car  ce  seroit  un  moyen  un  peu  fort  : 

J'aime  trop  à  vous  voir  vivre  de  bon  accord. 

FLORISE. 

Oh  !  vous  me  le  direz.  Quel  scrupule  est  le  vôtre  ? 
Quoi  !  ne  pensons-nous  pas  tout  haut  l'un  devant  l'autre 
Vous  savez  que  mon  goût  tient  plus  à  vous  qu'à  lui  ; 
Et  que  vos  seuls  conseils  sont  ma  règle  aujourd'hui. 
Vous  êtes  honnête  homme,  et  je  n'ai  point  à  craindre 
Que  vous  proposiez  rien  dont  je  puisse  me  plaindre  ; 
Ainsi,  confiez-moi  tout  ce  qui  peut  servir 
A  combattre  Géronte,  ainsi  qu'à  nous  unir. 

CLÉON. 

Au  fond,  je  n'y  vois  pas  de  quoi  faire  un  mystère... 
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Et  c'est  ce  que  de  vous  mérite  votre  frère. 

Vous  m'avez  dit,  je  crois,  que  jamais  sur  les  biens 

On  n'avoit  éclairci  ni  vos  droits  ni  les  siens, 

Et  que,  vous  assurant  d'avoir  son  héritage, 

Vous  aviez  au  hasard  réglé  votre  partage  : 

Vous  savez  à  quel  point  il  déteste  un  procès, 

Et  qu'il  donne  Chloé  pour  acheter  la  paix  : 

Cela  fait  contre  lui  la  plus  belle  matière. 

Des  biens  à  répéter,  des  partages  à  faire  ; 

Vous  voyez  que  voilà  de  quoi  le  mettre  aux  champs 

En  lui  faisant  prévoir  un  procès  de  dix  ans  : 

S'il  va  donc  s'obstiner,  malgré  vos  répugnances 

A  l'établissement  qui  rompt  nos  espérances, 

Partons  d'ici,  plaidez;  une  assignation 

Détruira  le  projet  de  la  donation  : 

Il  ne  peut  pas  souffrir  d'être  seul;  vous  partie. 

On  ne  me  verra  plus  lui  tenir  compagnie  ; 

Et  quant  à  vos  procès,  ou  vous  les  gagnerez. 

Ou  vous  plaiderez  tant  que  vous  l'achèverez. 

FLORISE. 

Contre  les  préjugés  dont  votre  âme  est  exempte, 

La  mienne,  par  malheur,  n'est  pas  aussi  puissante. 

Et  je  vous  avouerai  mon  imbécillité  : 

Je  n'irois  pas  sans  peine  à  cette  extrémité. 

Il  m'a  toujours  aimée,  et  j'aimois  à  lui  plaire; 

Et  soit  cette  habitude  ou  quelque  autre  chimère,     ' 

Je  ne  puis  me  résoudre  à  le  désespérer  : 

Mais  votre  idée  au  moins  sur  lui  peut  opérer, 

Dites-lui  qu'avec  vous,  paroissant  fort  aigrie, 

J'ai  parlé  de  procès,  de  biens,  de  brouillerie. 
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De  départ;  et  qu'enfin,  s'il  me  poussoit  à  bout, 
Vous  avez  entrevu  que  je  suis  prête  à  tout. 

CLÉON. 

S'il  s'obstine  pourtant,  quoi  qu'on  lui  puisse  dire... 
On  pourroit  consulter  pour  le  faire  interdire, 
Ne  le  laisser  jouir  que  d'une  pension  : 
Mon  procureur  fera  cette  expédition; 
C'est  un  homme  admirable,  et  qui,  par  son  adresse, 
Auroit  fait  enfermer  les  sept  sages  de  Grèce, 
S'il  eût  plaidé  contre  eux.  S'il  est  quelque  moyen 
De  vous  faire  passer  ses  droits  et  tout  son  bien, 
L'affaire  est  immanquable,  il  ne  faut  qu'une  lettre 
De  moi. 

FLORISE. 

Non,  différez...  Je  crains  de  me  commettre  ; 
Dites-lui  seulement,  s'il  ne  veut  point  céder. 
Que  je  suis,  malgré  vous,  résolue  à  plaider. 
De  l'humeur  dont  il  est,  je  crois  être  bien  sûre 
Que  sans  mon  agrément  il  craindra  de  conclure; 
Et,  pour  me  ramener  ne  négligeant  plus  rien, 
Vous  le  verrez  finir  pour  m'assurer  son  bien. 
Au  reste,  vous  savez  pourquoi  je  le  désire. 

CLÉON. 

Vous  connoissez  aussi  le  motif  qui  m^inspire. 
Madame  :  ce  n'est  pas  du  bien  que  je  prétends. 
Et  mon  goût  seul  pour  vous  fait  mes  engagements. 
Des  amants  du  commun  j'ignore  le  langage, 
Et  jamais  la  fadeur  ne  fut  à  mon  usage  : 
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Mais  je  vous  le  redis  tout  naturellement, 
Votre  genre  d'esprit  me  plaît  infiniment; 
Et  je  ne  sais  que  vous  avec  qui  j'aie  envie 
De  penser,  de  causer,  et  de  passer  ma  vie; 
C'est  un  goût  décidé. 

FLORISE. 

Puis-je  m'en  assurer? 
Et  loin  de  tout  ici  pourrez-vous  demeurer  ? 
Je  ne  sais,  répandu,  fêté  comme  vous  l'êtes, 
Je  vois  plus  d'un  obstacle  au  projet  que  vous  faites 
Peut-être  votre  goût  vous  a  séduit  d'abord; 
Mais  tout  Paris... 

CLÉOX. 

Paris  !  il  m'ennuie  à  la  mort, 
Et  je  ne  vous  fais  pas  un  fort  grand  sacrifice 
En  m'éloignant  d'un  monde  à  qui  je  rends  justice; 
Tout  ce  qu'on  est  forcé  d'y  voir  et  d'endurer 
Passe  bien  l'agrément  qu'on  peut  y  rencontrer. 
Trouver  à  chaque  pas  des  gens  insupportables, 
Des  flatteurs,  des  valets,  des  plaisants  détestables, 
Des  jeunes  gens  d'un  ton,  d'une  stupidité  !... 
Des  femmes  d'un  caprice,  et  d'une  fausseté  !... 
Des  prétendus  esprits  souffrir  la  suffisance, 
Et  la  grosse  gaîté  de  l'épaisse  opulence, 
Tant  de  petits  talents  où  je  n'ai  point  de  foi  ; 
Des  réputations  on  ne  sait  pas  pourquoi; 
Des  protégés  si  bas,  des  protecteurs  si  bêtes... 
Des  ouvrages  vantés  qui  n'ont  ni  pieds  ni  têtes  ; 
Faire  des  soupers  fins  où  l'on  périt  d'ennui  ; 
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Veiller  par  air,  enfin  se  tuer  pour  autrui  ; 
Franchement,  des  plaisirs,  des  biens  de  cette  sorte, 
Ne  font  pas,  quand  on  pense,  une  chaîne  bien  forte  : 
Et,  pour  vous  parler  vrai,  je  trouve  plus  sensé 
Un  homme  sans  projets  dans  sa  terre  fixé, 
Qui  n'est  ni  complaisant,  ni  valet  de  personne. 
Que  tous  ces  gens  brillants  qu'on  mange,  qu'on  friponne, 
Qui,  pour  vivre  à  Paris  avec  l'air  d'être  heureux. 
Au  fond  n'y  sont  pas  moins  ennuyés  qu'ennuyeux. 

FLORISE. 

J'en  reconnais  grand  nombre  à  ce  portrait  fidèle, 

CLÉON. 

Paris  me  fait  pitié,  lorsque  je  me  rappelle 
Tant  d'illustres  faquins,  d'insectes  freluquets... 

FLORISE. 

Votre  estime,  je  crois,  n'a  pas  fait  plus  de  frais 
Pour  les  femmes  ? 

CLÉON. 

Pour  vous  je  n'ai  point  de  mystères, 
Et  vous  verrez  ma  liste  avec  les  caractères  : 
J'aime  Tordre,  et  je  garde  une  collection 
Des  lettres  dont  je  puis  faire  une  édition. 
Vous  ne  vous  doutiez  pas  qu'on  pût  avoir  Lesbie; 
Vous  verrez  de  sa  prose.  Il  me  vient  une  envie 
Qui  peut  nous  réjouir  dans  ces  lieux  écartés. 
Et  désoler  là-bas  bien  des  sociétés; 
Je  suis  tenté,  parbleu,  d'écrire  mes  mémoires; 
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J'ai  des  traits  merveilleux,  mille  bonnes  histoires 
Qu'on  veut  cacher... 

FLORISE. 

Cela  sera  délicieux. 

CLÉON. 

J'y  ferai  des  portraits  qui  sauteront  aux  yeux. 

Il  m'en  vient  déjà  vingt  qui  retiennent  des  places  : 

Vous  y  verrez  Mélite  avec  toutes  ses  grâces; 

Et  ce  que  j'en  dirai  tempérera  l'amour 

De  nos  petits  messieurs  qui  rôdent  à  l'entour. 

Sur  l'aigre  Céliante.  et  la  fade  Uranie 

Je  compte  bien  aussi  passer  ma  fantaisie; 

Pour  le  petit  Damis,  et  monsieur  Dorilas^ 

Et  certain  plat  seigneur,  l'automate  Alcidas, 

Qui,  glorieux  et  bas,  se  croit  un  personnage; 

Tant  d'autres  importants,  esprits  du  même  étage  ; 

Oh  !  fiez-vous  à  moi,  je  veux  les  célébrer 

Si  bien  que  de  six  mois  ils  n'osent  se  montrer. 

Ce  n'est  pa5  sur  leurs  mœurs  que  je  veux  qu'on  en  cause, 

Un  vice,  un  déshonneur,  font  assez  peu  de  chose, 

Tout  cela  dans  le  monde  est  oublié  bientôt; 

Un  ridicule  reste,  et  c'est  ce  qu'il  leur  faut. 

Qu'en  dites-vous  ?  cela  peut  faire  un  bruit  du  diable, 

Une  brochure  unique,  un  ouvrage  admirable, 

Bien  scandaleux,  bien  bon  :  le  style  n'y  fait  rien; 

Pourvu  qu'il  soit  méchant,  il  sera  toujours  bien. 

FLORISE. 

L'idée  est  excellente,  et  la  vengeance  est  sûre. 
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Je  vous  prierai  d'y  joindre  avec  quelque  aventure 
Une  madame  Orphise,  à  qui  j'en  dois  d'ailleurs, 
Et  qui  mérite  bien  quelques  bonnes  noirceurs; 
Quoiqu'elle  soit  affreuse,  elle  se  croit  jolie, 
Et  de  l'humilier  j'ai  la  plus  grande  envie. 
Je  voudrois  que  déjà  votre  ouvrage  fût  fait. 

CLÉON. 

On  peut  toujours  à  compte  envoyer  son  portrait, 
Et  dans  trois  jours  d'ici  désespérer  la  belle. 

FLORISE. 

Et  comment? 

CLÉON. 

On  peut  faire  une  chanson  sur  elle; 
Cela  vaut  mieux  qu'un  livre,  et  court  tout  l'univers. 

FLORISE. 

Oui,  c'est  très-bien  pensé;  mais  faites- vous  des  vers? 

CLÉON. 

Qui  n'en  fait  pas?  est-il  si  mince  coterie 
Qui  n'ait  son  bel-esprit,  son  plaisant,  son  génie? 
Petits  auteurs  honteux,  qui  font,  malgré  les  gens, 
Des  bouquets,  des  chansons  et  des  vers  innocents. 
Oh  !  pour  quelques  couplets,  fiez-vous  à  ma  muse  : 
Si  votre  Orphise  en  meurt,  vous  plaire  est  mon  excuse  : 
Tout  ce  qui  vit  n'est  fait  que  pour  nous  réjouir, 
Et  se  moquer  du  monde  est  tout  l'art  d'en  jouir. 
Ma  foi,  quand  je  parcours  tout  ce  qui  le  compose, 
Je  ne  trouve  que  nous  qui  valions  quelque  chose. 
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SCENE   IV 
CLÉON,    FLORISE,    FRONTIN. 

FRONTIN,    un  peu  éloigné. 

Monsieur,  je  voudrois  bien... 

CLÉON. 

Attends... 

A  Florise. 

Permettez-vous?. 

FLORISE. 

Veut-il  vous  parler  seul  ? 

Z'  FRONTIN. 

Mais,  madame... 

FLORISE. 

Entre  nous 
Entière  liberté.  Frontin  est  impayable; 
Il  vous  sert  bein,  je  l'aime. 

CLÉON,    à  Florise  qui  sort. 

Il  est  assez  bon  diable. 
Un  peu  bête.... 
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SCENE    V 
CLÉON,    FRONTIN, 


FRONTIN. 


Ah  !  monsieur,  ma  réputation 
Se  passeroiX  fort  bien  de  votre  caution; 
De  mon  panégyrique  épargnez-vous  la  peine. 
Valère  entrera-t-il  ? 


CLEON. 

Je  ne  veux  pas  qu'il  vienne. 
Ne-t'avois-je  pas  dit  de  venir  m'avertir. 
Que  j'irois  le  trouver  .'' 

FRONTIN. 

Il  a  voulu  venir  : 
Je  ne  suis  point  garant  de  cette  extravagance  ; 
Il  m'a  suivi  de  loin,  malgré  ma  remontrance, 
Se  croyant  invisible,  à  ce  que  je  conçois, 
Parce  qu'il  a  laissé  sa  chaise  dans  le  bois. 
Caché  près  de  ces  lieux,  il  attend  qu'on  l'appelle. 

CLÉON. 

Florise  heureusement  vient  de  rentrer  chez  elle. 
Qu'il  vienne.  Observe  tout  pendant  notre  entretien. 


Or.jvers/f^ 
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SCENE   VI 

CLÉON. 

L'affaire  est  en  bon  train,  et  tout  ira  fort  bien 

Après  que  j'aurai  fait  la  leçon  à  Valère 

Sur  toute  la  maison,  et  sur  l'art  d'y  déplaire  : 

Avec  son  ton,  ses  airs  et  sa  frivolité. 

Il  n'est  pas  mal  en  fonds  pour  être  détesté; 

Une  vieille  franchise  à  ses  talents  s'oppose  ; 

Sans  cela  l'on  pourroit  en  faire  quelque  chose. 


SCENE  VII 

VALÈRE,   eu  habit  de  campagne;    CLÉON. 
VALÈRE,    embrassant  Cléon. 

Eh  !  bonjour,  cher  Cléon  !  je  suis  comblé,  ravi 
De  retrouver  enfin  mon  plus  fidèle  ami. 
Je  suis  au  désespoir  des  soins  dont  vous  accable 
Ce  mariage  affreux  :  vous  êtes  adorable  ! 
Comment  reconnoîtrai-je... 

CLÉON. 

Ah!  point  de  compliments; 
Quand  on  peut  être  utile,  et  qu'on  aime  les  gens, 
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On  est  payé  d'avance...  Eh  bien  !  quelles  nouvelles 
A  Paris  ? 

VALÈRE. 

Oh  !  cent  mille,  et  toutes  des  plus  belles  : 
Paris  est  ravissant  ;  et  je  crois  que  jamais 
Les  plaisirs  n'ont  été  si  nombreux,  si  parfaits, 
Les  talents  plus  féconds,  les  esprits  plus  aimables  ; 
Le  goût  fait  chaque  jour  des  progrès  incroyables  ; 
Chaque  jour  le  génie  et  la  diversité 
Viennent  nous  enrichir  de  quelque  nouveauté. 

CLÉ  ON. 

Tout  vous  paroît  charmant,  c  est  le  sort  de  votre  âge; 

Quelqu'un  pourtant  m'écrit  (et  j'en  crois  son  suffrage) 

Que  de  tout  ce  qu'on  voit  on  est  fort  ennuyé  ; 

Que  les  arts,  les  plaisirs,  les  esprits  font  pitié  ; 

Qu'il  ne  nous  reste  plus  que  des  superficies, 

Des  pointes,  du  jargon,  de  tristes  facéties  ; 

Et  qu'à  force  d'esprit  et  de  petits  talents 

Dans  peu  nous  pourrions  bien  n'avoir  plus  le  bon  sens. 

Comment,  vous  qui  voyez  si  bien  les  ridicules. 

Ne  m'en  dites-vous  rien  ?  tenez-vous  aux  scrupules, 

Toujours  bon,  toujours  dupe  ? 

VALÈRE. 

Oh  !  non,  en  vérité, 
Mais  c'est  que  je  vois  tout  assez  du  bon  côté  : 
Tout  est  colifichet,  pompon  et  parodie. 
Le  monde,  comme  il  est,  me  plaît  à  la  folie. 
Les  belles  tous  les  jours  vous  trompent,  on  leur  rend  ; 
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On  se  prend,  on  se  quitte  assez  publiquement  ; 
Les  maris  savent  vivre,  et  sur  rien  ne  contestent  ; 
Les  hommes  s'aiment  tous,  les  femmes  se  détestent 
Mieux  que  jamais  :  enfin  c'est  un  monde  charmant; 
Et  Paris  s'embellit  délicieusement. 

CLÉON. 

Et  Cidalise  ?... 

V  A  L  È  R  E. 

Mais... 

CLÉON. 

C'est  une  affaire  faite  ? 
Sans  doute  vous  l'avez?...  Quoi!  la  chose  est  secrète? 

VALÈRE. 

Mais  cela  fût-il  vrai,  le  dirois-je  ? 

CLÉON. 

Partout  ; 
Et  ne  point  l'annoncer,  c'est  mal  servir  son  goût. 

VALÈRE. 

Je  m'en  détacherois  si  je  la  croyois  telle. 
J'ai,  je  vous  l'avouerai,  beaucoup  de  goût  pour  elle; 
Et  pour  l'aimer  toujours,  si  je  m'en  fais  aimer, 
J'observe  ce  qui  peut  me  la  faire  estimer. 

CLEON,    avec  un  grand  éclat  de  rire. 

Feu  Céladon,  je  crois,  vous  a  légué  son  âme  : 
Il  faudroit  des  six  mois  pour  aimer  une  femme. 
Selon  vous;  on  perdroit  son  temps,  la  nouveauté, 
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Et  le  plaisir  de  faire  une  infidélité. 

Laissez  la  bergerie,  et,  sans  trop  de  franchise, 

Soyez  de  votre  siècle,  ainsi  que  Cidalise  : 

Ayez-la,  c'est  d'abord  ce  que  vous  lui  devez, 

Et  vous  l'estimerez  après  si  vous  pouvez  : 

Au  reste,  affichez  tout.  Quelle  erreur  est  la  vôtre  ! 

Ce  n'est  qu'en  se  vantant  de  l'une  qu'on  a  l'autre. 

Et  l'honneur  d'enlever  l'amant  qu'une  autre  a  pris 

A  nos  gens  du  bel  air  met  souvent  tout  leur  prix. 

VALÈRE. 

Je  vous  en  crois  assez...  Eh  bien!  mon  mariage.'' 
Concevez-vous  ma  mère,  et  tout  ce  radotage .'' 

c  L  É  G  X. 

N'en  appréhendez  rien.  Mais,  soit  dit  entre  nous. 
Je  me  reproche  un  peu  ce  que  je  fais  pour  vous  ; 
Car  enfin,  si,  voulant  prouver  que  je  vous  aime. 
J'aide  à  vous  nuire,  et  si  vous  vous  trompez  vous-même 
En  fuyant  un  parti  peut-être  avantageux  ? 

VALÈRE. 

Eh  !  non  :  vous  me  sauvez  un  ridicule  affi^eux. 
Que  diroit-on  de  moi,  si  j'allois,  à  mon  âge. 
D'un  ennuyeux  mari  jouer  le  personnage? 
Ou  j'aurois  une  prude  au  ton  triste,  excédant. 
Une  bégueule  enfin  qui  seroit  mon  pédant; 
Ou  si,  pour  mon  malheur,  ma  femme  étoit  jolie. 
Je  serois  le  martyr  de  sa  coquetterie. 
Fuir  Paris,  ce  seroit  m'égorger  de  ma  main. 
Quand  je  puis  m'avancer  et  faire  mon  chemin. 
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Irois-je,  accompagné  d'une  femme  importune, 
Me  rouiller  dans  ma  terre  et  borner  ma  fortune  ? 
Ma  foi,  se  marier,  à  moins  qu'on  ne  soit  vieux, 
Fi  !  cela  me  paroît  ignoble,  crapuleux. 

CLÉON. 

Vous  pensez  juste. 

VAL  ÈRE. 

A  vous  en  est  toute  la  gloire  : 
D'après  vos  sentiments,  je  prévois  mon  histoire. 
Si  j'allois  m'enchaîner  ;  et  je  ne  vous  vois  pas 
Le  plus  petit  scrupule  à  m'ôter  d'embarras. 

CLÉON. 

Mais  malheureusement  on  dit  que  votre  mère 
Par  de  mauvais  conseils  s'obstine  à  cette  affaire  : 
Elle  a  chez  elle  un  homme,  ami  de  ces  gens-ci, 
Qui,  dit-on,  avec  elle  est  assez  bien  aussi; 
Un  Ariste,  un  esprit  d'assez  grossière  étoffe  : 
C'est  une  espèce  d'ours  qui  se  croit  philosophe. 
Le  connoissez-vous? 

VALÈRE. 

Non,  je  ne  l'ai  jamais  vu  ; 
Chez  moi  depuis  six  ans  je  ne  suis  pas  venu  ; 
Ma  mère  m'a  mandé  que  c'est  un  homme  sage. 
Fixé  depuis  longtemps  dans  notre  voisinage; 
Que  c'étoit  son  ami,  son  conseil  aujourd'hui, 
Et  qu'elle  prétendoit  me  lier  avec  lui. 

CLÉON. 

Je  ne  vous  dirai  pas  tout  ce  qu'on  en  raconte  ; 
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Il  vous  suffit  qu'elle  est  aveugle  sur  son  compte  : 
Mais  moi,  qui  vois  pour  vous  les  choses  de  sang-froid, 
Au  fond  je  ne  puis  croire  Ariste  un  homme  droit  : 
Géronte  est  son  ami,  cela  depuis  l'enfance. 

VALÈRE. 

A  mes  dépens  peut-être  ils  sont  d'intelligence? 

CLÉ  ON. 

Cela  m'en  a  tout  l'air. 

VALÈRE. 

J'aime  mieux  un  procès  : 
J'ai  des  amis  là-bas,  je  suis  sûr  du  succès. 

c  L  É  0  N. 

Quoique  je  sois  ici  l'ami  de  la  famille, 
Je  dois  vous  parler  franc.  A  moins  d'aimer  leur  fille. 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  vous  empresseriez 
Pour  pareille  alliance.  On  dit  que  vous  l'aimiez 
Quand  vous  étiez  ici  ? 

VALÈRE. 

Mais  assez,  ce  me  semble  ; 
Nous  étions  élevés,  accoutumés  ensemble; 
Je  la  trouvois  gentille,  elle  me  plaisoit  forL  : 
Mais  Paris  guérit  tout,  et  les  absents  ont  tort. 
On  m'a  mandé  souvent  qu'elle  étoit  embellie. 
Comment  la  trouvez-vous .'' 

CLÉ  ON. 

Ni  laide,  ni  jolie  ; 


io6  Poésies   de    Gresset. 

C'est  un  de  ces  minois  que  l'on  a  vus  partout, 
Et  dont  on  ne  dit  rien. 

VALÈRE. 

J'en  crois  fort  votre  goût. 

CLÉOX. 

Quant  à  l'esprit,  néant  ;  il  n'a  pas  pris  la  peine 
Jusqu'ici  de  paroître,  et  je  doute  qu'il  vienne  ; 
Ce  qu'on  voit  à  travers  son  petit  air  boudeur, 
C'est  qu'elle  sera  fausse  et  qu'elle  a  de  l'humeur. 
On  la  croit  une  Agnès  ;  mais  comme  elle  a  l'usage 
De  sourire  à  des  traits  un  peu  forts  pour  son  âge. 
Je  la  crois  avancée  ;  et,  sans  trop  me  vanter, 
Si  je  m'étois  donné  la  peine  de  tenter... 
Enfin,  si  je  n'ai  pas  suivi  cette  conquête, 
La  faute  en  est  aux  dieux,  qui  la  firent  si  bête. 

VALÈRE. 

Assurément  Chloé  seroit  une  beauté, 
Que  sur  ce  portrait-là  j'en  serois  peu  tenté. 
Allons,  je  vais  partir;  et  comptez  que  j'espère 
Dans  deux  heures  d'ici  désabuser  ma  mère  : 
Je  laisse  en  bonnes  mains... 

CLÉON. 

Non  ;  il  vous  faut  rester. 

VALÈRE. 

Mais  comment  voulez-vous  ici  me  présenter .? 
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CLÉON. 

Non  pas  clans  le  moment  :  dans  une  heure. 

VALÈRE. 

A  votre  aise. 

CLÉON. 

Il  faut  que  vous  alliez  retrouver  votre  chaise  : 

Dans  l'instant  que  Géronte  ici  sera  rentré 

(Car  c'est  lui  qu'il  nous  faut),  je  vous  le  manderai  ; 

Et  vous  arriverez  par  la  route  ordinaire, 

Comme  ayant  prétendu  nous  surprendre  et  nous  plaire. 

VALÈRE. 

Comment  concilier  cet  air  impatient, 

Cette  galanterie  avec  mon  compliment? 

C'est  se  moquer  de  l'oncle,  et  c'est  me  contredire  : 

Toute  mon  ambassade  est  réduite  à  lui  dire 

Que  je  serai  (soit  dit  dans  le  plus  simple  aveu) 

Toujours  son  serviteur,  et  jamais  son  neveu. 

CLÉON. 

Et  voilà  justement  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  : 

Ce  ton  d'autorité  choqueroit  votre  mère  : 

Il  faut  dans  vos  propos  paroître  consentir, 

Et  tâcher,  d'autre  part,  de  ne  point  réussir. 

Ecoutez  :  conservons  toutes  les  vraisemblances; 

On  ne  doit  se  lâcher  sur  les  impertinences 

Que  selon  le  besoin,  selon  l'esprit  des  gens; 

Il  faut,  pour  les  mener,  les  prendre  dans  leur  sens  : 

L'important  est  d'abord  que  l'oncle  vous  déteste; 

Si  vous  y  parvenez,  je  vous  réponds  du  reste. 
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Or,  notre  oncle  est  un  sot,  qui  croit  avoir  reçu 

Toute  sa  part  d'esprit  en  bon  sens  prétendu  ; 

De  tout  usage  antique  amateur  idolâtre, 

De  toutes  nouveautés  frondeur  opiniâtre, 

Homme  d'un  autre  siècle,  et  ne  suivant  en  tout 

Pour  ton  qu'un  vieux  honneur,  pour  loi  que  le  vieux  goût  ; 

Cerveau  des  plus  bornés,  qui,  tenant  pour  maxime 

Qu'un  seigneur  de  paroisse  est  un  être  sublime, 

Vous  entretient  sans  cesse  avec  stupidité 

De  son  banc,  de  ses  soins  et  de  sa  dignité  : 

On  n'imagine  pas  combien  il  se  respecte  ; 

Ivre  de  son  château,  dont  il  est  l'architecte. 

De  tout  ce  qu'il  a  fait  sottement  entêté. 

Possédé  du  démon  de  la  propriété, 

Il  réglera  pour  vous  son  penchant  ou  sa  haine 

Sur  l'air  dont  vous  prendrez  tout  son  petit  domaine. 

D'abord,  en  arrivant,  il  faut  vous  préparer 

A  le  suivre  partout,  tout  voir,  tout  admirer. 

Son  parc,  son  potager,  ses  bois,  son  avenue  ; 

Il  ne  vous  fera  pas  grâce  d'une  laitue. 

Vous,  au  lieu  d'approuver,  trouvant  tout  fort  commun, 

Vous  ne  lui  paroîtrez  qu'un  fat  très-importun. 

Un  petit  raisonneur,  ignorant,  indocile. 

Peut-être  ira-t-il  même  à  vous  croire  imbécile. 

VALÈRE. 

Oh  !  VOUS  êtes  charmant... Mais  n'aurois-je  point  tort  ? 
J'ai  de  la  répugnance  à  le  choquer  si  fort. 

CLÉON. 

Eh  bien  !...  mariez-vous...  Ce  que  je  viens  de  dire 
N'étoit  que  pour  forcer  Géronte  à  se  dédire. 
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Comme  vous  désiriez;  moi,  je  n'exige  rien; 
Tout  ce  que  vous  ferez  sera  toujours  très  bien; 
Ne  consultez  que  vous. 

VALÈRE. 

Ecoutez-moi,  de  grâce; 
Je  cherche  à  m'éclairer. 

CLÉON, 

Mais  tout  vous  embarrasse, 
Et  vous  ne  savez  point  prendre  votre  parti. 
Je  n'approuverois  pas  ce  début  étourdi 
Si  vous  aviez  affaire  à  quelqu'un  d'estimable 
Dont  la  vue  exigeât  un  maintien  raisonnable; 
Mais  avec  un  vieux  fou  dont  on  peut  se  moquer, 
J'avois  imaginé  qu'on  pouvoit  tout  risquer, 
Et  que,  pour  vos  projets,  il  falloit  sans  scrupule 
Traiter  légèrement  un  vieillard  ridicule. 

VALÈRE. 

Soit.  11  a  la  fureur  de  me  croire  à  son  gré  : 
Mais  fiez-vous  à  moi,  je  l'en  détacherai. 


SCENE  VIII 
CLÉON,  VALÈRE,  FRONTIN. 

FRONTIN. 

Monsieur,  j'entends  du  bruit,  et  je  crains  qu'on  ne  vienne. 

CLÉON. 

Ne  perdez  point  de  temps  ;  que  Frontin  vous  ramène. 
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SCENE    IX 

CLÉON. 

Maintenant  éloignons  Frontin,  et  qu'à  Paris 
Il  porte  le  mémoire  où  je  demande  avis 
Sur  l'interdiction  de  cet  ennuyeux  frère. 
Florise  s'en  défend  ;  son  faible  caractère 
Ne  sait  point  embrasser  un  parti  courageux  : 
Embarquons-la  si  bien,  qu'amenée  où  je  veux, 
Mon  projet  soit  pour  elle  un  parti  nécessaire. 
Je  ne  sais  si  je  dois  trop  compter  sur  Valère... 
Il  pourroit  bien  manquer  de  résolution, 
Et  je  veux  appuyer  son  expédition  : 
C'est  un  fat  subalterne  ;  il  est  né  trop  timide  : 
On  ne  va  point  au  grand,  si  l'on  n'est  intrépide. 


ACTE   III 


SCENE   PREMIERE 
CHLOÉ,     LISETTE. 

CHLOÉ, 

OUI,  je  te  le  répète,  oui,  c'est  lui  que  j'ai  vu  ; 
Mieux  encor  que  mes  yeux  mon  cœur  l'a  reconnu  : 
C'est  Valère  lui-même.  Et  pourquoi  ce  mystère  ? 
Venir  sans  demander  mon  oncle  ni  ma  mère, 
Sans  marquer  pour  me  voir  le  moindre  empressement  ! 
Ce  procédé  m'annonce  un  affreux  changement. 

LISETTE. 

Eh  !  non,  ce  n'est  pas  lui  ;  vous  vous  serez  trompée. 

CHLOÉ. 

Non,  crois-moi  ;  de  ses  traits  je  suis  trop  occupée 
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Pour  pouvoir  m'y  tromper  ;  et  nul  autre  sur  moi 

N'auroit  jamais  produit  le  trouble  où  je  me  voi. 

Si  tu  le  connoissois,  si  tu  pouvois  l'entendre, 

Ah  !  tu  saurois  trop  bien  qu'on  ne  peut  s'y  méprendre; 

Que  rien  ne  lui  ressemble,  et  que  ce  sont  des  traits 

Qu'avec  d'autres,  Lisette,  on  ne  confond  jamais. 

Le  doux  saisissement  d'une  joie  imprévue, 

Tous  les  plaisirs  du  cœur  m'ont  remplie  à  sa  vue  : 

J'ai  voulu  l'appeler;  je  l'aurois  dû,  je  crois  : 

Mes  transports  m'ont  ôté  l'usage  de  la  voix. 

Il  étoit  déjà  loin...  Mais,  dis-tu  vrai,  Lisette  ,'* 

Quoi  !  Frontin  !... 

LISETTE. 

Il  me  tient  l'aventure  secrète  ; 
Son  maître  l'attendoit,  et  je  n'ai  pu  savoir... 

CHLOÉ. 

Informe-toi  d'ailleurs  ;  d'autres  l'auront  pu  voir  ; 
Demande  à  tout  le  monde...  Eh  !  va  donc. 

LISETTE. 

Patience  ! 
Du  zèle  n'est  pas  tout,  il  faut  de  la  prudence  : 
N'allons  pas  nous  jeter  dans  d'autres  embarras. 
Raisonnons.  C'est  Valère  ou  bien  ce  ne  l'est  pas  : 
Si  c'est  lui,  dans  la  règle,  il  faut  qu'il  vous  prévienne  ; 
Et  si  ce  ne  l'est  pas  ma  course  seroit  vaine  : 
On  le  sauroit.  Cléon,  dans  ses  jeux  innocents, 
Diroit  que  nous  courons  après  tous  les  passants  : 
Ainsi,  tout  bien  pensé,  le  plus  sûr  est  d'attendre 
Le  retour  de  Frontin,  dont  je  veux  tout  apprendre... 
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Seroit-ce  bien  Valère?...  Eh!  mais,  en  vérité, 
Je  commence  à  le  croire...  Il  l'aura  consulté  : 
De  quelque  bon  conseil  cette  fuite  est  l'ouvrage. 
Oui,  brouiller  des  parents  le  jour  d'un  mariage. 
Pour  prélude  chasser  l'époux  de  la  maison  : 
L'histoire  est  toute  simple,  et  digne  de  Cléon. 
Plus  le  trait  seroit  noir,  plus  il  est  vraisemblable. 

CHLOÉ. 

Il  faudroit  que  ce  fût  un  homme  abominable  : 
Tes  soupçons  vont  trop  loin;  qu'ai-je  fait  contre  lui 
Et  pourquoi  voudroit-il  m'affliger  aujourd'hui  ? 
Peut-il  être  des  cœurs  assez  noirs  pour  se  plaire 
A  faire  ainsi  du  mal  pour  le  plaisir  d'en  faire  ? 
Mais  toi-même,  pourquoi  soupçonner  cette  horreur  ? 
Je  te  vois  lui  parler  avec  tant  de  douceur. 

LISETTE. 

Vraiment,  pour  mon  projet,  il  ne  faut  pas  qu'il  sache 

Le  fond  d'aversion  qu'avec  soin  je  lui  cache. 

Souvent  il  m'interroge,  et  du  ton  le  plus  doux 

Je  flatte  les  desseins  qu'il  a,  je  crois,  sur  vous. 

Il  imagine  avoir  toute  ma  confiance, 

Il  me  croit  sans  ombrage  et  sans  expérience; 

Il  en  sera  la  dupe  :  allez,  ne  craignez  rien  : 

Géronte  amène  Ariste,  et  j'en  augure  bien. 

Les  desseins  de  Cléon  ne  nuiront  point  aux  nôtres. 

J'ai  vu  ces  gens  si  fins  plus  attrapés  que  d'autres  ; 

On  l'emporte  souvent  sur  la  duplicité 

En  allant  son  chemin  avec  simplicité  ; 

Et... 
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FRONTIN;    derrière  le  théâtre. 

Lisette  ! 

LISETTE,    à  Chloé. 

Rentrez;  c'est  Frontin  qui  m'appelle. 

SCÈNE   II 
FRONTIN,    LISETTE. 

FRONTIN,    sans  voir  Lisette. 

Parbleu,  je  vais  lui  dire  une  bonne  nouvelle  ! 
On  est  bien  malheureux  d'être  né  pour  servir. 
Travailler,  ce  n'est  rien  ;  mais  toujours  obéir  ! 

LISETTE. 

Comment  !  ce  n'est  que  vous.''  Moi,  je  cherchois  Ariste. 

FRONTIN. 

Tiens,  Lisette,  finis,  ne  me  rends  pas  plus  triste  : 
J'ai  déjà  trop  ici  de  sujet  d'enrager. 
Sans  que  ton  air  fâché  vienne  encor  m'affliger. 
Il  m'envoie  à  Paris  ;  que  dis-tu  du  message  ! 

LISETTE. 

Rien. 

FRONTIN. 

Comment,  rien  !  un  mot,  pour  le  moins. 
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LISETTE. 

Bon  voyage. 
Partez  ou  demeurez,  cela  m'est  fort  égal. 

FRONTIN. 

Comment  as-tu  le  cœur  de  me  traiter  si  mal  ! 
Je  n'y  puis  plus  tenir,  ta  gravité  me  tue; 
Il  ne  tiendra  qu'à  moi,  si  cela  continue, 
Oui...  de  mourir. 

LISETTE 

Mourez. 

FRONTIN. 

Pour  t'avoir  résisté 
Sur  celui  qui  tantôt  s  est  ici  présenté... 
Pour  n'avoir  pas  voulu  dire  ce  que  j'ignore... 

LISETTE, 

Vous  le  savez  très  bien,  je  le  répète  encore  : 
Vous  aimez  les  secrets  ;  moi,  chacun  a  son  goût, 
Je  ne  veux  point  d'amant  qui  ne  me  dise  tout. 

FRONT  IX. 

Ah  !  comment  accorder  mon  honneur  et  Lisette  ! 
Si  je  te  le  disois. 

LISETTE. 

Oh  !  la  paix  seroit  faite, 
Et  pour  nous  marier  tu  n'aurois  qu'à  vouloir. 
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FRONT  IN. 

Eh  bien  !  l'homme  qu'ici  vous  ne  deviez  pas  voir 
Etoit  un  inconnu...  dont  je  ne  sais  pas  l'âge... 
Qui,  pour  nous  consulter  sur  certain  mariage 
D'une  fille...  non,  veuve...  ou  les  deux...  Au  surplus, 
Tout  va  bien...  M'entends-tu  ? 

LISETTE. 

Moi?  non. 

FRONTIN. 

Ni  moi  non  plus. 
Si  bien  que  pour  cacher  et  l'homme  et  l'aventure... 

LISETTE. 

As-tu  dit  ?  A  quoi  bon  te  donner  la  torture  ? 
Va,  mon  pauvre  Frontin,  tu  ne  sais  pas  mentir  ; 
Et  je  t'en  aime  mieux;  moi,  pour  te  secourir, 
Et  ménager  l'honneur  que  tu  mets  à  te  taire, 
Je  dirai,  si  tu  veux,  qui  c'étoit. 

FRONTIN. 

Qui  ? 

LISETTE 

Valère. 
Il  ne  faut  pas  rougir,  ni  tant  m  e  regarder. 

FRONTIN. 

Eh  bien  !  si  tu  le  sais,  pourquoi  le  demander  ? 
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LISETTE. 

Comme  je  n'aime  pas  les  demi-confidences, 
Il  faudra  m'éclaircir  de  tout  ce  que  tu  penses 
De  l'apparition  de  Valère  en  ces  lieux, 
Et  m'apprendre  pourquoi  cet  air  mystérieux  ; 
Mais  je  n'ai  pas  le  temps  d'en  dire  davantage  : 
Voici  mon  dernier  mot  :  je  défends  ton  voyage. 
Tu  m'aimes,  obéis.  Si  tu  pars,  dès  demain 
Toute  promesse  est  nulle,  et  j'épouse  Pasquin. 

FRONTIN. 

Mais... 

LISETTE. 

Point  de  mais...  On  vient.  Va,  fais  croire  à  ton  maître 
Que  tu  pars  ?  nous  saurons  te  faire  disparaître. 


SCENE  III 
ARISTE,  GÉRONTE,  CLÉON,  LISETTE. 

GÉRONTE. 

Que  fait  donc  ta  maîtresse?  où  chercher  maintenant? 
Je  cours..,  j'appelle... 

LISETTE. 

Elle  est  dans  son  appartement. 

GÉRONTE. 

Cela  peut  être,  mais  elle  ne  répond  guère. 
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LISETTE, 

Monsieur,  elle  a  si  mal  passé  la  nuit  dernière... 

GÉRONTE. 

Oh  !  parbleu  tout  ceci  commence  à  m'ennuyer  ; 

Je  suis  las  des  humeurs  qu'il  me  faut  essuyer. 

Comment  !  on  ne  peut  plus  être  un  seul  jour  tranquille  ! 

Je  vois  bien  qu'elle  boude,  et  je  connois  son  style; 

Oh  bien  !  moi,  les  boudeurs  sont  mon  aversion. 

Et  je  n'en  veux  jamais  souffrir  dans  ma  maison. 

A  mon  exemple  ici  je  prétends  qu'on  en  use  ; 

Je  tâche  d'amuser,  et  je  veux  qu'on  m'amuse. 

Sans  cesse  de  l'aigreur,  des  scènes,  des  refus. 

Et  des  maux  éternels  auxquels  je  ne  crois  plus  ; 

Cela  m'excède  enfin.  Je  veux  que  tout  le  monde 

Se  porte  bien  chez  moi,  que  personne  n'y  gronde, 

Et  qu'avec  moi  chacun  aime  à  se  réjouir; 

Ceux  qui  s'}'  trouvent  mal,  ma  foi,  peuvent  partir. 

ARISTE. 

Florise  a  de  l'esprit  :  avec  cet  avantage 

On  a  de  la  ressource  ;  et  je  crois  bien  plus  sage 

Que  vous  la  rameniez  par  raison,  par  douceur. 

Que  d'aller  opposer  la  colère  à  l'humeur. 

Ces  nuages  légers  se  dissipent  d'eux-mêmes; 

D'ailleurs,  je  ne  suis  point  pour  les  partis  extrêmes. 

Vous  vous  aimez  tous  deux. 

GÉRONTE. 

Et  qu'en  pense  Cléon  .? 
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CLÉON. 

Que  vous  n'avez  pas  tort,  et  qu'Ariste  a  raison. 

GÉRONTE. 

Mais  encor  quel  conseil... 

CLEO  N. 

Que  voulez-vous  qu'on  dise  ? 
Vous  savez  mieux  que  nous  comment  mener  Florise. 
S'il  faut  se  déclarer  pourtant  de  bonne  foi, 
Je  voudrois,  comme  vous,  être  maître  chez  moi. 
D'autre  part,  se  brouiller...  A  propos  de  querelle. 
Il  faut  que  je  vous  parle  ;  en  causant  avec  elle. 
Je  crois  avoir  surpris  un  projet  dangereux, 
Et  que  je  vous  dirai  pour  le  bien  de  tous  deux. 
Car  vous  voir  bien  ensemble  est  ce  que  je  désire. 

GÉRONTE. 

Allons,  chemin  faisant,  vous  pourrez  me  le  dire. 

Je  vais  la  retrouver  ;  venez-y.  Je  verrai, 

Quand  vous  m'aurez  parlé,  ce  que  je  lui  dirai. 

Ariste,  permettez  qu'un  moment  je  vous  quitte. 

Je  vais  avec  Cléon  voir  ce  qu'elle  médite. 

Et  la  déterminer  à  vous  bien  recevoir. 

Car  de  façon  ou  d'autre...  Enfin  nous  allons  voir. 
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SCENE   IV 
ArTsTE,    LISETTE. 

LISETTE. 

Ah  !  que  votre  retour  nous  étoit  nécessaire, 
Monsieur  !  vous  seul  pouvez  rétablir  cette  affaire  : 
Elle  tourne  au  plus  mal  ;  et  si  votre  crédit 
Ne  détrompe  Géronte,  et  ne  nous  garantit, 
Cléon  va  perdre  tout. 

ARISTE. 

Que  veux-tu  que  je  fasse  ? 
Géronte  n'entend  rien  :  ce  que  je  vois  me  passe. 
J'ai  beau  citer  des  faits  et  lui  parler  raison, 
Il  ne  croit  rien,  il  est  aveugle  sur  Cléon. 
J'ai  pourtant  tout  espoir  dans  une  conjecture 
Qui  le  détromperoit  si  la  chose  étoit  sûre; 
Il  s'agit  de  soupçons,  que  je  puis  voir  détruits. 
Comme  je  crois  le  mal  le  plus  tard  que  je  puis. 
Je  n'ai  rien  dit  encor;  mais  aux  yeux  de  Géronte 
Je  démasque  le  traître  et  le  couvre  de  honte. 
Si  je  puis  avérer  le  tour  le  plus  sanglant 
Dont  je  l'ai  soupçonné,  grâces  à  son  talent. 

LISETTE. 

Le  soupçonner  ?  comment  !  c'est  là  que  vous  en  êtes  ? 
Ma  foi,  c'est  trop  d'honneur,  monsieur,  que  vous  lui  faites. 
Croyez  d'avance,  et  tout... 
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ARISTE. 

Il  s'en  est  peu  fallu 
Que  pour  ce  mariage  on  ne  m'ait  pas  revu. 
Sans  toutes  mes  raisons,  qui  Font  bien  ramenée, 
La  mère  de  Valère  étoit  déterminée 
A  les  remercier. 

LISETTE. 


Pourquoi 


ARISTE. 

C'est  une  horreur 
Dont  je  veux  dévoiler  et  confondre  l'auteur  ; 
Et  tu  m'y  serviras. 

LISETTE. 

A  propos  de  Valère, 
Où  croyez-vous  qu'il  soit? 

ARISTE. 

Peut-être  chez  sa  mère. 
Au  moment  où  j'en  parle  ;  à  tout  heure  on  l'attend. 

LISETTE. 

Bon  !  il  est  ici. 

ARISTE. 

Lui? 

LISETTE. 

Lui  ;  le  fait  est  constant. 

ARISTE. 

Mais  quelle  étourderie  ! 
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LISETTE. 

Oh  !  toutes  ses  mesures 
Sembloient,  pour  le  cacher,  bien  prises  et  bien  sûres  : 
Il  n'a  vu  que  Cléon  ;•  et,  l'oracle  entendu, 
Dans  le  bois  près  d'ici  Valère  s'est  perdu, 
Et  je  l'y  crois  encor  :  comptez  que  c'est  lui-même  ; 
Je  le  sais  de  Frontin. 

ARISTE. 

Quel  embarras  extrême  ! 
Que  faire?  L'aller  voir,  on  sauroit  tout  ici  : 
Lui  mander  mes  conseils  est  le  meilleur  parti. 
Donne-moi  ce  qu'il  faut;  hâte-toi,  que  j'écrive. 

LISETTE. 

J'y  vais...  J'entends,  je  crois,  quelqu'un  qui  nous  arrive. 


SCENE   V 
ARISTE. 

Ce  voyage  insensé,  d'accord  avec  Cléon, 

Sur  la  lettre  anonyme  augmente  mon  soupçon  : 

La  noirceur  masque  en  vain  les  poisons  qu'elle  verse, 

Tout  se  sait  tôt  ou  tard,  et  la  vérité  perce  : 

Par  eux-mêmes  souvent  les  méchants  sont  trahis. 
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SCÈNE   V-I 
VALÈRE   ARISTE. 

VAL  ÈRE. 

Ah  !  les  affreux  chemins,  et  le  maudit  pays  ! 

A  Ariste. 

Mais,  de  grâce,  monsieur,  voulez-vous  bien  m'apprendre 
Où  je  puis  voir  Géronte? 

ARISTE. 

Il  seroit  mieux  d'attendre  : 
En  ce  moment,  monsieur,  il  est  fort  occupé. 

VALÈRE. 

Et  Florise?  On  viendroit,  ou  je  suis  bien  trompé; 

L'étiquette  du  lieu  lieu  seroit  un  peu  légère; 

Et  quand  un  gendre  arrive,  on  n'a  point  d'autre  affaire. 

ARISTE. 

Quoi  !  vous  êtes... 

VALÈRE. 

Valère. 

ARISTE. 

Eh  quoi  !  surprendre  ainsi  ! 
Votre  mère  vouloit  vous  présenter  ici, 
A  ce  qu'on  m'a  dit. 
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VALÈRE. 

Bon  !  vieille  cérémonie. 
D'ailleurs,  je  sais  très  bien  que  l'affaire  est  finie. 
Ariste  a  décidé...  Cet  Ariste,  dit-on, 
Est  aujourd'hui  chez  moi  maître  de  la  maison; 
On  suit  également  tous  les  conseils  qu'il  donne. 
Ma  mère  est,  par  malheur,  fort  crédule,  trop  bonne. 

ARISTE.  ' 

Sur  l'amitié  d' Ariste,  et  sur  sa  bonne  foi... 

VALÈRE. 

Oh!  cela... 

ARISTE. 

Doucement;  cet  Ariste,  c'est  moi. 

VALÈRE. 

Ah  !  monsieur... 

ARISTE. 

Ce  n'est  point  sur  ce  qui  me  regarde 
Que  je  me  plains  des  traits  que  votre  erreur  hasarde; 
Ne  me  connoissant  point,  ne  pouvant  me  juger, 
Vous  ne  m'offensez  pas  ;  mais  je  dois  m'affliger 
Du  ton  dont  vous  parlez  d'une  mère  estimable, 
Qui  vous  croit  de  l'esprit,  un  caractère  aimable; 
Qui  veut  votre  bonheur  :  voilà  ses  seuls  défauts. 
Si  votre  cœur  au  fond  ressemble  à  vos  propos... 

VALÈRE. 

Vous  me  faites  ici  les  honneurs  de  ma  mère. 
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Je  ne  sais  pas  pourquoi.  Son  amitié  m'est  chère. 
Le  hasard  vous  a  fait  prendre  mal  mes  discours; 
Mais  mon  cœur  la  respecte  et  l'aimera  toujours. 

ARISTE. 

Valère,  vous  voilà,  ce  langage  est  le  vôtre  : 

Oui,  le  bien  vous  est  propre,  et  le  mal  est  d'un  autre. 

VALÈRE. 
A  part. 

Oh  !  voici  les  sermons,  l'ennui  !... 

Haut. 

Mais,  s'il  vous  plaît, 
Ne  ferions-nous  pas  bien  d'aller  voir  où  l'on  est  ? 
Il  convient... 

ARISTE. 

Un  moment.  Si  l'amitié  sincère 
M'autorise  à  parler  au  nom  de  votre  mère, 
De  grâce,  expliquez-moi  ce  voyage  secret 
Qu'aujourd'hui  même  ici  vous  avez  déjà  fait. 

VALÈRE. 

Vous  savez?... 

ARISTE. 

Je  le  sais. 

VALÈRE. 

Ce  n'est  point  un  mystère 
Bien  merveilleux  :  j'avois  à  parler  d'une  affaire 
Qui  regarde  Cléon,  et  m'intéresse  fort; 
J'ai  voulu  librement  l'entretenir  d'abord. 
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Sans  être  interrompu  par  la  mère  et  la  fille, 
Et  nous  voir  assiégés  de  toute  une  famille. 
Comme  il  est  mon  ami... 

ARISTE. 

Lui? 

VALÈRE. 

Mais  assurément. 

ARISTE. 

Vous  osez  l'avouer  ? 

VALÈRE. 

Ah  !  très  parfaitement. 
C'est  un  homme  d'esprit,  de  bonne  compagnie, 
Et  je  suis  son  ami  de  cœur  et  pour  la  vie. 
Ah  !  ne  l'est  pas  qui  veut. 

ARISTE. 

Et  si  l'on  vous  montroit 
Que  vous  le  haïrez? 

VALÈRE. 

On  seroit  bien  adroit. 

ARISTE. 

Si  l'on  vous  faisoit  voir  que  ce  bon  air,  ces  grâces, 
Ce  clinquant  de  l'esprit,  ces  trompeuses  surfaces. 
Cachent  un  homme  affreux,  qui  veut  vous  égarer. 
Et  que  l'on  ne  peut  voir  sans  se  déshonorer  ? 
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VAL  ÈRE. 

C'est  juger  par  des  bruits  de  pédants,  de  commères. 

ARISTE. 

Non,  par  la  voix  publique  ;  elle  ne  trompe  guères. 
Géronte  peut  venir,  et  je  n'ai  pas  le  temps 
De  vous  instruire  ici  de  tous  mes  sentiments  : 
Mais  il  faut  sur  Cléon  que  je  vous  entretienne; 
Après  quoi  choisissez  son  commerce  ou  sa  haine. 
Je  sens  que  je  vous  lasse,  et  je  m'aperçois  bien, 
A  vos  distractions,  que  vous  ne  croyez  rien  : 
Mais,  malgré  vos  mépris,  votre  bien  seul  m'occupe; 
Il  seroit  odieux  que  vous  fussiez  sa  dupe. 
L'unique  grâce  encor  qu'attend  mon  amitié, 
C'est  que  vous  n'alliez  point  paroître  si  lié 
Avec  lui  :  vous  verrez  avec  trop  d'évidence 
Que  je  n'exigeois  pas  une  vaine  prudence. 
Quant  au  ton  dont  il  faut  ici  vous  présenter, 
Rien,  je  crois,  là-dessus  ne  doit  m'inquiéter; 
Vous  avez  de  l'esprit,  un  heureux  caractère. 
De  l'usage  du  monde,  et  je  crois  que  pour  plaire 
Vous  tiendrez  plus  de  vous  que  des  leçons  d'autrui. 
Géronte  vient  ;  allons... 
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SCENE    VÎI 
GÉRONTE,    ARISTE,    VALÈRE. 

GÉRONTE,    d'un  air  fort  empressé. 

Eh  !  vraiment  oui,  c'est  lui. 
Bonjour,  mon  cher  enfant...  Viens  donc  que  je  t'embrasse. 

A  Ariste. 

Comme  le  voilà  grand  !..,  Ma  foi,  cela  nous  chasse. 

VALÈRE. 

Monsieur,  en  vérité... 

GÉRONTE. 

Parbleu  !  je  l'ai  vu  là, 
Je  m'en  souviens  toujours,  pas  plus  haut  que  cela; 
C'étoit  hier,  je  crois...  Comme  passe  notre  âge  ! 
Mais  te  voilà,  vraiment,  un  grave  personnage. 

A  Ariste. 

Vous  voyez  qu'avec  lui  j'en  use  sans  façon; 

C'est  tout  comme  autrefois,  je  n'ai  pas  d'autre  ton. 

VALÈRE. 

Monsieur,  c'est  trop  d'honneur... 

GÉRONTE. 

Oh  !  non  pas,  je  te  prie  ; 
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N'apporte  point  ici  l'air  de  cérémonie, 
Regarde-toi  déjà  comme  de  la  maison. 

A  Ariste. 

A  propos,  nous  comptons  qu'elle  entendra  raison. 

Oh  !  j'ai  fait  un  beau  bruit  :  c'est  bien  moi  qu'on  étonne 

La  menace  est  plaisante  !  ah  !  je  ne  crains  personne 

Je  ne  la  croyois  pas  capable  de  cela. 

Mais  je  commence  à  voir  que  tout  s'apaisera, 

Et  que  ma  fermeté  remettra  sa  cervelle. 

Vous  pouvez  maintenant  vous  présenter  chez  elle  : 

Dites  bien  que  je  veux  terminer  aujourd'hui  ; 

Je  vais  renouveler  connoissance  avec  lui. 

Allez,  si  l'on  ne  peut  la  résoudre  à  descendre. 

J'irai  dans  un  moment  lui  présenter  son  gendre. 


SCENE    VIII 
GÉRONTE,    VALÈRE. 

GÉRONTE. 

Eh  bien?  es-tu  toujours  vif,  joyeux,  amusant? 
Tu  nous  réjouissois. 

VAL  ÈRE. 

Oh  !  j'étois  fort  plaisant. 

GÉRONTE. 

Tu  peux  de  cet  air  grave  avec  moi  te  défaire; 
Je  t'aime  comme  un  fils,  et  tu  dois... 

9 
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VALÈRE,   à  part. 

Comment  faire  ? 
Son  amitié  me  touche. 

GÉRONTE,    à  part. 

Il  paroît  bien  distrait. 
Eh  bien  ?... 

VALÈRE. 

Assurément,  monsieur...  j'ai  tout  sujet 
De  chérir  les  bontés. 

GÉRONTE. 

Non;  ce  ton-là  m'ennuie  : 
Je  te  l'ai  déjà  dit,  point  de  cérémonie. 


SCENE  IX 
CLÉON,  GÉRONTE,  VALÈRE. 

CLÉON. 

Ne  suis-je  pas  de  trop  ? 

GÉRONTE. 

Non,  non,  mon  cher  Cléon  ; 
Venez,  et  partagez  ma  satisfaction. 

CLÉON. 

Je  ne  pouvois  trop  tôt  renouer  connoissance 
Avec  monsieur. 
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VALÈRE. 

J'avois  la  même  impatience. 

CLÉ  ON,   bas,  à  Valère. 

Comment  va  ? 

VALÈRE,   bas,  à  Cléon. 

Patience. 

GÉRONTE,      bas,  à  Cléon. 

Il  est  complimenteur  ; 
C'est  un  défaut. 

CLÉON. 

Sans  doute;  il  ne  faut  que  le  cœur. 

GÉRONTE. 

J'avois  grande  raison  de  prédire  à  ta  mère 
Que  tu  serois  bien  fait,  noblement,  sûr  de  plaire  : 
Je  m'y  connois,  je  sais  beaucoup  de  bien  de  toi. 
Des  lettres  de  Paris  et  des  gens  que  je  croi... 

VALÈRE. 

On  reçoit  donc  ici  quelquefois  des  nouvelles  1 
Les  dernières,  monsieur,  les  sait-on? 

GÉRONTE. 

Que  sont-elles? 
Nous  est-il  arrivé  quelque  chose  d'heureux  ? 
Car,  quoique  loin  de  tout,  enterré  dans  ces  lieux. 
Je  suis  toujours  sensible  au  bien  de  ma  patrie  : 
Eh  bien  !  voyons  donc,  qu'est-ce  ?  apprends-moi,  je  te  prie. 
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VA  LE  RE,  d'un  ton  précipité, 

Julie  a  pris  Damon,  non  qu'elle  l'aime  fort; 

Mais  il  avoit  Phryné,  qu'elle  hait  à  la  mort. 

Lisidor  à  la  fin  a  quitté  Doralise  : 

Elle  est  bien,  mais,  ma  foi!  d'une  horrible  bêtise; 

Déjà  depuis  longtemps  cela  devoit  finir, 

Et  le  pauvre  garçon  n'y  pouvoit  plus  tenir. 

CLÉ  ON,   bas,  à  Valère. 

Très  bien  :  continuez. 

VALERE.  (_> 

J'oubliois  de  vous  dire 
Qu'on  a  fait  des  couplets  sur  Lucie  et  Delphire  : 
Lucie  en  est  outrée  et  ne  se  montre  plus; 
Mais  Delphire  a  mieux  pris  son  parti  là-dessus  ; 
On  la  trouve  partout  s'afiichant  de  plus  belle. 
Et  se  moquant  du  ton,  pourvu  qu'on  parle  d'elle. 
Lise  a  quitté  le  rouge,  et  l'on  se  dit  tout  bas 
Qu'elle  feroit  bien  mieux  de  quitter  Lycidas  ; 
On  prétend  qu'il  n'est  pas  compris  dans  la  réforme, 
Et  qu'elle  est  seulement  bégueule  pour  la  forme. 

GÉRONTE. 

Quels  diables  de  propos  me  tenez-vous  donc  là.? 

VALÈRE. 

Quoi  l  Vous  ne  saviez  pas  un  mot  de  tout  cela .'' 
On  n'en  dit  rien  ici?  l'ignorance  profonde  ! 
Mais  c'est,  en  vérité,  n'être  pas  de  ce  monde; 
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Vous  n'avez  donc,  monsieur,  aucune  liaison  ? 
Eh  mais  !  où  vivez-vous  ? 

GÉRONTE. 

Parbleu  !  dans  ma  maison, 
M'embarrassant  fort  peu  des  intrigues  frivoles 
D'un  tas  de  freluquets,  d'une  troupe  de  folles; 
Aux  gens  que  je  connois  paisiblement  borné. 
Eh  !  que  m'importe  à  moi  si  madame  Phryné 
Ou  madame  Lucile  affichent  leurs  folies? 
Je  ne  m'occupe  point  de  telles  minuties, 
Et  laisse  aux  gens  oisifs  tous  ces  menus  propos. 
Ces  puérilités,  la  pâture  des  sots. 

CLÉON. 
A  Géronte. 

Vous  avez  bien  raison... 

Bas,  à  Valère. 

Courage. 

GÉRONTE. 

Cher  Valère, 
Nous  avons,  je  le  vois,  la  tête  un  peu  légère, 
Et  je  sens  que  Paris  ne  t'a  pas  mal  gâté  : 
Mais  nous  te  guérirons  de  ta  frivolité. 
Ma  nièce  est  raisonnable,  et  ton  amour  pour  elle 
Va  rendre  à  ton  esprit  sa  forme  naturelle. 

VALÈRE. 

C'est  moi,  sans  me  flatter,  qui  vous  corrigerai 
De  n'être  au  fait  de  rien,  et  je  vous  conterai.^ 
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GÉRONTE. 

Je  t'en  dispense. 

VALÈRE. 

On  peut  vous  rendre  un  homme  aimable, 
Mettre  votre  maison  sur  un  ton  convenable, 
Vous  donner  l'air  du  monde  au  lieu  des  vieilles  mœurs. 
On  ne  vit  qu'à  Paris,  et  l'on  végète  ailleurs. 

c  L  É  0  N. 

Bas,  à  Valère. 

Ferme  !... 

Bas,  à  Géronte. 

Il  est  singulier. 

GÉRONTE. 

Mais  c'est  de  la  folie. 
Il  faut  qu'il  ait... 

VALÈRE. 

La  nièce  est-elle  encor  jolie  ? 

GÉRONTE. 

Comment  encor  !  je  crois  qu'il  a  perdu  l'esprit; 
Elle  est  dans  son  printemps,  chaque  jour  l'embellit.  " 

VALÈRE. 

Elle  étoit  assez  bien. 

CLÉ  ON,   bas,  à  Géronte. 

L'éloge  est  assez  mince. 
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VAL  ERE. 

Elle  avoit  de  beaux  yeux  pour  des  yeux  de  province. 

GÉRONTE. 

Sais-tu  que  je  commence  à  m'impatienter, 
Et  qu'avec  nous  ici  c'est  très  mal  débuter? 
Au  lieu  de  témoigner  l'ardeur  de  voir  ma  nièce, 
Et  d'en  parler  du  ton  qu'inspire  la  tendresse... 

VALÈRE. 

Vous  voulez  des  fadeurs,  de  l'adoration? 
Je  ne  me  pique  pas  de  belle  passion. 
Je  l'aime...  sensément. 

GÉRONTE. 

Comment  donc? 

VALÈRE, 

Comme  on  aime... 
Sans  que  la  tête  tourne...  Elle  en  fera  de  même. 
Je  réserve  au  contrat  toute  ma  liberté; 
Nous  vivrons  bons  amis,  chacun  de  son  côté. 

CLÉ  ON,     bis,  à  Valère. 

A  merveille  !  appuyez. 

GÉRONTE. 

Ce  petit  train  de  vie 
Est  tout  à  fait  touchant,  et  donne  grande  envie... 

VALÈRE. 

Je  veux  d'abord... 
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GÉRONTE. 

D'abord  il  faut  changer  de  ton. 

CLÉON,  bas,  à  Valére. 

Dites,  pour  l'achever,  du  mal  de  la  maison. 

GÉRONTE. 

Or  écoute... 

VALÈRE. 

Attendez,  il  me  vient  une  idée. 

Il  se  promène  au  fond  du  théâtre,  regardant  de  côté  et  d'autre, 
sans  écouter  Géronte. 

GÉRONTE,  à  Cléon. 

Quelle  tête  !  Oh  !  ma  foi  !  la  noce  est  retardée. 
Je  ferois  à  ma  nièce  un  fort  joli  présent  ! 
Je  lui  veux  un  mari  sensible,  complaisant; 
Et  s'il  veut  l'obtenir  (car  je  sens  que  je  l'aime) 
Il  faut  sur  mes  avis  qu'il  change  son  système. 
Mais  qu'examine-t-il? 

VALÈRE. 

Pas  mal...  cette  façon... 

GÉRONTE. 

Tu  trouves  bien,  je  crois,  le  goût  de  la  maison  ? 
Elle  est  belle,  en  bon  air;  enfin  c'est  mon  ouvrage; 
Il  faut  bien  embellir  son  petit  ermitage  : 
J'ai  de  quoi  te  montrer  pendant  huit  jours  ici. 
Mais  quoi? 
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VALÈRE. 

Je  suis  à  vous...  En  abattant  ceci... 


CLÉONj    à  Géronte. 

Que  parle-t-il  d'abattre  ? 

VALÈRE. 

Oh!  rien. 

GÉRONTE. 

Mais  je  l'espère. 
Sachons  ce  qui  l'occupe  :  est-ce  donc  un  mystère  ? 

VALÈRE. 

Non,  c'est  que  je  prenois  quelques  dimensions 
Pour  des  ajustements,  des  augmentations. 

GÉRONTE. 

En  voici  bien  d'une  autre  !  eh  !  dis-moi,  je  te  prie. 
Te  prennent-ils  souvent,  tes  accès  de  folie  ? 

VALÈRE. 

Parlons  raison,  mon  oncle  ;  oubliez  un  moment 
Que  vous  avez  tout  fait,  et  point  d'aveuglement  : 
Avouez,  la  maison  est  maussade,  odieuse  ; 
Je  trouve  tout  ici  d'une  vieillesse  affreuse  : 
Vous  voyez... 

GÉRONTE. 

Que  tu  n'as  qu'un  babil  importun; 
De  l'esprit,  si  l'on  veut,  mais  pas  le  sens  commun. 
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VALÈRE. 

Oui...  VOUS  avez  raison  ;  il  seroit  inutile 
D'ajuster,  d'embellir... 

GÉRONTE,    â  Cléon. 

Il  devient  plus  docile  ; 
Il  change  de  langage. 

VALÈRE. 

Ecoutez,  faisons  mieux  : 
En  me  donnant  Chloé,  l'objet  de  tous  mes  vœux. 
Vous  lui  donnez  vos  biens,  la  maison  ? 

GÉRONTE 

C'est-à-dire 
Après  ma  mort. 

VALÈRE. 

Vraiment,  c'est  tout  ce  qu'on  désire. 
Mon  cher  oncle  ;  or  voici  mon  projet  sur  cela  : 
Un  bien  qu'on  doit  avoir  est  comme  un  bien  qu'on  a 
La  maison  est  à  nous,  on  ne  peut  rien  en  faire  ; 
Un  jour  je  l'abattrois  :  donc  il  est  nécessaire, 
Pour  jouir  tout  à  l'heure  et  pour  en  voir  la  fin, 
Qu'aujourd'hui  marié,  je  bâtisse  demain. 
J'aurai  soin... 

GÉRONTE. 

De  partir  :  ce  n'étoit  pas  la  peine 
De  venir  m'ennuyer. 

CLÉON,  bas,  à  Géronte. 

Sa  folie  est  certaine. 
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GERONTE. 


Et  quant  à  vos  beaux  plans  et  vos  dimensions. 
Faites  bâtir  pour  vous  aux  Petites-Maisons. 


VALERE. 


Parce  que  pour  nos  biens  je  prends  quelques  mesures, 
Mon  cher  oncle  se  fâche  et  me  dit  des  injures  ! 

GERONTE. 

Oui,  va,  je  t'en  réponds,  mon  cher  oncle  !  oh  !  parbleu, 
La  peste  emporteroit  jusqu'au  dernier  neveu. 
Je  ne  te  prendrois  pas  pour  rétablir  l'espèce. 

VALÈRE,  à  Cléon. 

Par  malheur  j'ai  du  goût  ;  l'air  maussade  me  blesse  ; 
Et  monsieur  ne  veut  rien  changer  dans  sa  façon  ! 
Sous  prétexte  qu'il  est  maître  de  la  maison. 
Il  prétend... 

GERONTE. 

Je  prétends  n'avoir  point  d'autre  maître. 

CLÉON. 

Sans  doute. 

VALÈRE. 

Mais,  monsieur,  je  ne  prétends  pas  l'être. 

A  Cléon. 

Faites  ici  ma  paix;  je  ferai  ce  qu'il  faut... 
Arrangez  tout,  je  vais  faire  ma  cour  là-haut. 
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SCENE   X 
GÉRONTE,    CLEON. 

GÉRONTE. 

A-t-on  VU  quelque  part  un  fonds  d'impertinences 
De  cette  force-là  ? 

CLÉON. 

Si,  sur  les  apparences... 

GÉRONTE. 

Où  diable  preniez-vous  qu'il  avoit  de  l'esprit  : 

C'est  un  original  qui  ne  sait  ce  qu'il  dit. 

Un  de  ces  merveilleux  gâtés  par  des  caillettes. 

Ni  goût,  ni  jugement,  un  tissu  de  sornettes. 

Et  monsieur  celui-ci,  madame  celle-là. 

Des  riens,  des  airs,  du  vent,  en  trois  mots  le  voilà. 

Ma  foi,  sauf  votre  avis... 

CLÉOX. 

Je  m'en  rapporte  au  vôtre; 
Vous  vous  y  connoissez  tout  aussi  bien  qu'un  autre  : 
Prenez  qu'on  m'a  surpris  et  que  je  n'ai  rien  dit  ; 
Après  tout,  je  n'ai  fait  que  rendre  le  récit 
De  gens  qu'il  voit  beaucoup  ;  moi,  qui  ne  le  vois  guère 
Qu'en  passant,  j'ignorois  le  fond  du  caractère. 


Le   Méchant.  141 

GÉRONTE. 

Oh  !  sur  parole  ainsi  ne  louons  pas  les  gens  : 

Avant  que  de  louer  j'examine  longtemps  ; 

Avant  que  de  blâmer,  même  cérémonie  : 

Aussi  connois-je  bien  mon  monde  ;  et  je  défie, 

Quand  j'ai  toisé  mes  gens,  qu'on  m'en  impose  en  rien. 

Autrefois  j'ai  tant  vu,  soit  en  mal,  soit  en  bien. 

De  réputations  contraires  aux  personnes, 

Que  je  n'en  admets  plus  ni  mauvaises  ni  bonnes  ; 

Il  faut  y  voir  soi-même  ;  et,  par  exemple,  vous. 

Si  je  les  en  croyois,  ne  disent-ils  pas  tous 

Que  vous  êtes  méchant  ?  ce  langage  m'assomme  : 

Je  vous  ai  bien  suivi,  je  vous  trouve  bon  homme. 

CLEO  N. 

Vous  avez  dit  le  mot  ;  et  la  méchanceté 
N'est  qu'un  nom  odieux  par  les  sots  inventé  ; 
C'est  là,  pour  se  venger,  leur  formule  ordinaire  : 
Dès  qu'on  est  au-dessus  de  leur  petite  sphère, 
Que,  de  peur  d'être  absurde,  on  fronde  leur  avis, 
Et  qu'on  ne  rampe  pas  comme  eux  ;  fâchés,  aigris, 
Furieux  contre  vous,  ne  sachant  que  répondre. 
Croyant  qu'on  les  remarque,  et  qu'on  veut  les  confondre 
Un  tel  est  très  méchant,  vous  disent-ils  tout  bas; 
Et  pourquoi  ?  c'est  qu'un  tel  a  l'esprit  qu'ils  n'ont  pas. 

Un  laquais  arrive, 
GÉRONTE. 

Eh  bien  !  qu'est-ce  ? 
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LE   LAQUAIS. 

Monsieur,  ce  sont  vos  lettres. 

GÉRONTE. 

Donne. 


Cela  suffit. 


Le  laquais  sort. 

Voyons...  Ah  !  celle-ci  m'étonne... 
Quelle  est  cette  écriture  ?...  Oui-dà  !  j'allois  vraiment 
Faire  une  belle  affaire  !  Oh  i  je  crois  aisément 
Tout  ce  qu'on  dit  de  lui,  la  matière  est  féconde  : 
Je  vois  qu'il  est  encor  des  amis  dans  le  monde. 

CLÉON. 

Que  vous  mande-t-on  1  Qui  ? 

GÉRONTE. 

Je  ne  sais  pas  qui  c'est  ; 
Quelqu'un  sans  se  nommer,  sans  aucun  intérêt... 
Mais  je  ne  sais  s'il  faut  vous  montrer  cette  lettre  : 
On  parle  mal  de  vous. 

CLÉON. 

De  moi  !  daignez  permettre... 

GÉRONTE. 

C'est  peu  de  chose  ;  mais... 

CLÉON. 

Voyons  :  je  ne  veux  pas 
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Que  sur  mes  procédés  vous  ayez  d'embarras, 
Qu'il  soit  aucun  soupçon,  ni  le  moindre  nuage. 

CLÉON. 

Ne  craignez  rien  ;  sur  vous  je  ne  prends  nul  ombrage  : 
Vous  pensez  comme  moi  sur  ce  plat  freluquet  : 
Tenez,  vous  allez  voir  l'éloge  qu'on  en  fait. 

CLÉON  Ht. 

«  J'apprends,  monsieur,  que  vous  donnez  votre  nièce  à 
Valère  :  vous  ignorez  apparemment  que  c'est  un  libertin, 
dont  les  affaires  sont  très  dérangées,  et  le  courage  fort 
suspect.  Un  ami  de  sa  mère,  dont  on  ne  m'a  pas  dit  le 
nom,  s'est  fait  le  médiateur  de  ce  mariage,  et  vous  sacrifie. 
Il  m'est  revenu  aussi  que  Cléon  est  fort  lié  avec  Valère  ; 
prenez  garde  que  ses  conseils  ne  vous  embarquent  dans 
une  affaire  qui  ne  peut  que  vous  faire  tort  de  toute  façon.  » 

GÉRONTE. 

Eh  bien  !  qu'en  dites-vous  ? 

CLÉON. 

Je  dis,  et  je  le  pense, 
Que  c'est  quelque  noirceur  sous  l'air  de  confidence. 
Pourquoi  cacher  son  nom  ? 

Il  déchire  la  lettre. 
GÉRONTE. 

Comment  ?  vous  déchirez... 

CLÉON. 

Oui...  Qu'en  voulez- vous  faire  ? 
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GERONTE. 


Et  VOUS  conjecturez 
Que  c'est  quelque  ennemi  ;  qu'on  en  veut  à  Valère  ? 

CLÉON. 

Mais  je  n'assure  rien  :  dans  toute  cette  affaire 
Me  voilà  suspect,  moi,  puisqu'on  me  dit  lié... 

GÉRONTE. 

Je  ne  crois  pas  un  mot  d'une  telle  amitié. 

CLÉON. 

Le  mieux  sera  d'agir  selon  votre  système  ; 
N'en  croyez  point  autrui,  jugez  tout  par  vous-même. 
Je  veux  croire  qu'Ariste  est  honnête  homrne,  mais... 
Votre  écrivain  peut-être...  Enfin  sachez  les  faits, 
Sans  humeur,  sans  parler  de  l'avis  qu'on  vous  donne 
Soit  calomnie  ou  non,  la  lettre  est  toujours  bonne. 
Quant  à  vos  sûretés,  rien  encor  n'est  signé  : 
Voyez,  examinez... 

GÉRONTE. 

Tout  est  examiné  : 
Je  renverrai  mon  fat,  et  mon  affaire  est  faite. 
Il  vient...  proposez-lui  de  hâter  sa  retraite  ; 
Deux  mots  :  ie  vous  attends. 
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SCENE    XI 

CLÉON,     VALÈ  RE,    d'un  air  rêveur. 
CLEOX,    fort  vite,  et  à  demi-voix. 

Vous  êtes  trop  heureux 
Géronte  vous  déteste  :  il  s'en  va  furieux; 
Il  m'attend,  je  ne  puis  vous  parler  davantage  ; 
Mais  ne  craignez  plus  rien  sur  votre  mariage. 


SCENE    XII 

VALÈRE. 

Je  ne  sais  où  j'en  suis,  ni  ce  que  je  résous. 
Ah  !  qu'un  premier  amour  a  d'empire  sur  nous  1 
J'allois  braver  Chloé  par  mon  étourderie  : 
La  braver  !  j'aurois  fait  le  malheur  de  ma  vie  ; 
Ses  regards  ont  changé  mon  âme  en  un  moment; 
Je  n'ai  pu  lui  parler  qu'avec  saisissement. 
Que  j'étois  pénétré  !  que  je  la  trouve  belle! 
Que  cet  air  de  douceur,  et  noble  et  naturelle, 
A  bien  renouvelé  cet  instinct  enchanteur, 
Ce  sentiment  si  pur,  le  premier  de  mon  cœur  ! 
Ma  conduite  à  mes  yeux  me  pénètre  de  honte. 
Pourrai-je  réparer  mes  torts  près  de  Géronte  ? 

10 
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Il  m'aimoit  autrefois;  j'espère  mon  pardon. 
Mais  comment  avouer  mon  amour  à  Cléon  ? 
Moi,  sérieusement  amoureux  !...  Il  n'importe  : 
Qu'il  m'en  plaisante  ou  non,  ma  tendresse  l'emporte. 
Je  ne  vois  que  Chloé...  Si  j'avois  pu  prévoir... 
Allons  tout  réparer  :  je  suis  au  désespoir. 


ACTE    IV 


SCENE   PREMIERE 
CHLOÉ,    LISETTE. 


LISETTE. 

EH  quoi  !  mademoiselle,  encor  cette  tristesse  ! 
Comptez  sur  moi^  vous  dis-je;  allons,  point  de  foiblesse. 

CHLOÉ. 

Que  les  hommes  sont  faux  !  et  qu'ils  savent,  hélas  ! 
Trop  bien  persuader  ce  qu'ils  ne  sentent  pas  ! 
Je  n'aurois  jamais  cru  l'apprendre  par  Valère  : 
Il  revient,  il  me  voit,  il  sembloit  vouloir  plaire  ; 
Son  trouble  lui  prêtoit  de  nouveaux  agréments, 
Ses  yeux  sembloient  répondre  à  tous  mes  sentiments; 
Le  croiras-tu,  Lisette,  et  qu'y  puis-je  comprendre  ? 
Cet  amant  adoré  que  je  croyois  si  tendre, 
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Oui,  Valère,  oubliant  ma  tendresse  et  sa  foi, 
Valère  me  méprise!...  il  parle  mal  de  moi. 

LISETTE. 

Il  en  parle  très  bien  ;  je  le  sais,  je  vous  jure. 

CHLOÉ. 

Je  le  tiens  de  mon  oncle,  et  ma  peine  est  trop  sûre  : 
Tout  est  rom.pu  ;  je  suis  dans  un  chagrin  mortel. 

LISETTE. 

Ouais  !  tout  ceci  me  passe,  et  n'est  pas  naturel  ; 

Valère  vous  adore,  et  fait  cette  équipée  ! 

Je  vois  là  du  Cléon,  ou  je  suis  bien  trompée. 

Mais  il  faut  par  vous-même  entendre  votre  amant  : 

Je  vous  ménagerai  cet  éclaircissement 

Sans  que  dans  mon  projet  Florise  nous  dérange  : 

Ma  foi,  je  lui  prépare  un  tour  assez  étrange. 

Qui  l'occupera  trop  pour  avoir  l'œil  sur  vous. 

Le  moment  est  heureux  ;  tous  les  noms  les  plus  doux 

Ne  reviennent-ils  pas  ?  c'est  ma  chère  Lisette, 

Mon  enfant...  On  m'écoute,  on  me  trouve  parfaite; 

Tantôt  on  ne  pouvoit  me  souffrir  :  à  présent, 

Vu  que  pour  terminer,  Géronte  est  moins  pressant. 

Elle  est  d'une  gaîté,  d'une  folie  extrême  : 

Moi,  je  vais  profiter  de  l'instant  où  l'on  m'aime, 

Dès  qu'à  tous  ses  propos  Cléon  aura  mis  fin  : 

Il  est  délicieux,  incroyable,  divin; 

Cent  autres  petits  mots  qu'elle  redit  sans  cesse. 

Ces  noms  dureront  peu,  comptez  sur  ma  promesse. 
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Géronte  le  demande  ;  on  le  dit  en  fureur  : 
Mais  je  compte  guérir  le  frère  par  la  sœur. 

CHLOÉ. 

Eh  !  que  fait  Valère? 

LISETTE. 

Ah  !  j'oubliois  de  vous  dire 
Qu'il  est  à  sa  toilette,  et  cela  doit  détruire 
■  Vos  soupçons  mal  fondés  ;  car  vous  concevez  bien 
Que,  s'il  va  se  parer,  ce  soin  n'est  pas  pour  rien. 
Ariste  est  avec  lui,  j'en  tire  bon  augure. 
Pour  Valère  et  Cléon,  quoique  je  sois  bien  sûre 
Qu'ils  se  connoissent  fort,  ils  s'évitent  tous  deux  : 
Seroit-ce  intelligence  ou  brouillerie  entre  eux? 
Je  le  démêlerai,  quoiqu'il  soit  difficile... 
Votre  mère  descend;  allez,  soyez  tranquille. 


SCENE    II 

LISETTE. 

Moi,  tout  ceci  me  donne  une  peine,  un  tourment  !... 
N'importe,  si  mes  soins  tournent  heureusement. 
Mais  que  prétend  Ariste  ?  et  pour  quelle  aventure 
Veut-il  que  je  lui  fasse  avoir  de  l'écriture 
De  Frontin  ?  Comment  faire?  Et  puis  d'ailleurs  Frontin 
Au  plus  signe  son  nom,  et  n'est  pas  écrivain. 
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SCÈNE  III 
FLORISE,   LISETTE. 

FLORISE. 

Eh  bien,  Lisette? 

LISETTE. 

Eh  bien,  madame  ? 

FLORISE. 


Es-tu  contente? 

LISETTE. 

Mais,  madame,  pas  trop  :  ce  couvent  m'épouvante. 

V  FLORISE. 

Pour  y  suivre  Chloé  je  destine  Marton; 
Tu  resteras  ici,  je  parlois  de  Cléon. 
Dis-moi,  n'en  es-tu  pas  extrêmement  contente? 
Ai-je  tort  de  défendre  un  esprit  qui  m'enchante? 
J'ai  bien  vu  tout  à  l'heure  (et  ton  goût  me  plaisoit) 
Que  tu  t'amusois  fort  de  tout  ce  qu'il  disoit  : 
Conviens  qu'il  est  charmant  et  laisse,  je  te  prie. 
Tous  les  petits  discours  que  fait  tenir  l'envie. 

LISETTE. 

Moi,  madame  !  eh,  mon  Dieu  !  je  n'aimerois  rien  tant 
Que  d'en  croire  du  bien  :  vous  pensez  sensément  ; 
Et,  si  vous  persistez  à  le  juger  de  même. 
Si  vous  l'aimez  toujours,  il  faut  bien  que  je  l'aime. 
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FLORISE. 

Ah!  tu  l'aimeras  donc  ;  je  te  jure  aujourd'hui 
Que  de  tout  l'univers  je  n'estime  que  lui  : 
Cléon  a  tous  les  tons,  tous  les  esprits  ensemble; 
Il  est  toujours  nouveau  :  tout  le  reste  me  semble 
D'une  misère  affreuse,  ennuyeux  à  mourir  ; 
Et  je  rougis  des  gens  qu'on  me  voyoit  souffrir. 

LISETTE. 

Vous  avez  bien  raison  :  quand  on  a  l'avantage 
D'avoir  mieux  rencontré,  le  parti  le  plus  sage 
Est  de  s'y  tenir;  mais... 

FLORISE. 

Quoi? 

LISETTE. 

Rien. 


Non. 


Je  l'exige. 


FLORISE. 


LISETTE. 


FLORISE, 


LISETTE. 


Je  veux  savoir... 


Eh  bien  !...  J'ai  cru  m'apercevoir 
Qu'il  n'avoit  pas  pour  vous  tout  le  goût  qu'il  vous  marque  ; 
Il  me  parle  souvent,  et  souvent  je  remarque 
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Qu'il  a,  quand  je  vous  loue,  un  air  embarrassé  : 
Et  sur  certains  discours  si  je  l'avois  poussé... 

FLORISE. 

Chimère!  il  faut  pourtant  éclaircir  ce  nuage; 

Il  est  vrai  que  Chloé  me  donne  quelque  ombrage, 

Et  que  c  est  à  dessein  de  l'éloigner  de  lui 

Qu'à  la  mettre  au  couvent  je  m'apprête  aujourd'hui  : 

Toi,  fais  causer  Cléon,  et  que  je  puisse  apprendre... 

LISETTE. 

Je  voudrois  qu'en  secret  vous  vinssiez  nous  entendre, 
Vous  ne  m'en  croiriez  pas. 

FLORISE. 

Quelle  folie  ! 

LISETTE. 

Oh  !  non. 
Il  faut  s'aider  de  tout  dans  un  juste  soupçon; 
Si  ce  n'est  pas  pour  vous  que  ce  soit  pour  moi-même  ; 
J'ai  l'esprit  défiant  :  vous  voulez  que  je  l'aime. 
Et  je  ne  puis  l'aimer,  comme  je  le  prétends. 
Que  quand  nous  aurons  fait  l'épreuve  où  je  l'attends. 

FLORISE. 

Mais  comment  ferions-nous? 

LISETTE. 

Ah  !  rien  n'est  plus  facile: 
C'est  avec  moi  tantôt  que  vous  verrez  son  style; 
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Faux  ou  vrai,  bien  ou  mal,  il  s'expliquera  là. 

Vous  avez  vu  souvent  qu'au  moment  où  l'on  va 

Se  promener  ensemble  au  bois,  à  la  prairie, 

Cléon  ne  part  jamais  avec  la  compagnie; 

Il  reste  à  me  parler,  à  me  questionner  : 

Et  de  ce  cabinet  vous  pourriez  vous  donner 

Le  plaisir  de  l'entendre  appuyer  ou  détruire... 

FLORISE. 

Tout  ce  que  tu  voudras;  je  ne  veux  que  m'instruire, 
Si  Cléon  pour  ma  fille  a  le  goût  que  je  croi  : 
Mais  je  ne  puis  penser  qu'il  parle  mal  de  moi. 

LISETTE. 

Eh  bien  !  c'est  de  ma  part  une  galanterie; 
L'éloge  des  absents  se  fait  sans  flatterie. 
Il  faudra  que  sur  vous,  dans  tout  cet  entretien, 
Je  dise  un  peu  de  mal,  dont  je  ne  pense  rien, 
Pour  lui  faire  beau  jeu. 

FLORISE. 

Je  te  le  passe  encore. 

LISETTE. 

S'il  trompe  mon  attente^  oh  !  ma  foi,  je  l'adore. 

FLORISE,    voyant  venir  Ariste  et  .Valère. 

Encor  monsieur  Ariste  avec  son  protégé  ! 

Je  voudrois  bien  tous  deux  qu'ils  prissent  leur  congé; 

Mais  ils  ne  sentent  rien;  laissons-les. 
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SCENE   IV 
ARISTE;    VALÈRE,    paré. 

VALÈRE. 

On  m'évite  ; 
O  ciel  !  je  suis  perdu. 

ARISTE. 

Réglez  votre  conduite 
Sur  ce  que  je  vous  dis,  et  fiez-vous  à  moi 
Du  soin  de  mettre  fin  au  trouble  où  je  vous  voi  : 
Soyez-en  sûr,  j'ai  fait  demander  à  Géronte 
Un  moment  d'entretien;  et  c'est  sur  quoi  je  compte. 
Je  vais  de  l'amitié  joindre  l'autorité 
Au  ton  de  la  franchise  et  de  la  vérité, 
Et  nous  éclaircirons  ce  qui  nous  embarrasse. 

VALÈRE. 

Mais  il  a,  par  malheur,  fort  peu  d'esprit. 

ARISTE. 

De  grâce, 
Le  connoissez-vous  ? 

VALÈRE. 

Non;  mais  je  vois  ce  qu'il  est  : 
D'ailleurs,  ne  juge-t-on  que  ceux  que  l'on  connoît.'' 
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La  conversation  deviendroit  fort  stérile; 
J'en  sais  assez  pour  voir  que  c'est  un  imbécile. 

ARISTE. 

Vous  retombez  encore,  après  m'avoir  promis 
D'éloigner  de  votre  air  et  de  tous  vos  avis 
Cette  méchanceté  qui  vous  est  étrangère; 
Eh  !  pourquoi  s'opposer  à  son  bon  caractère  ? 
Tenez,  devant  vos  gens  je  n'ai  pu  librement 
Vous  parler  de  Cléon  :  il  faut  absolument 
Rompre... 

VALÈRE. 

Que  je  me  donne  un  pareil  ridicule  ? 
Rompre  avec  un  ami  ! 

ARISTE. 

Que  vous  êtes  crédule  ! 
On  entre  dans  le  monde,  on  en  est  enivré, 
Au  plus  frivole  accueil  on  se  croit  adoré  ; 
On  prend  pour  des  amis  de  simples  connoissances  : 
Et  que  de  repentirs  suivent  ces  imprudences  ! 
Il  faut,  pour  votre  honneur,  que  vous  y  renonciez. 
On  vous  juge  d'abord  par  ceux  que  vous  voyez  : 
Ce  préjugé  s'étend  sur  votre  vie  entière; 
Et  c'est  des  premiers  pas  que  dépend  la  carrière. 
Débuter  par  ne  voir  qu'un  homme  diffamé! 

VALÈRE. 

Je  vous  réponds,  monsieur,  qu'il  est  très  estimé  : 
Il  a  les  ennemis  que  nous  fait  le  mériie  ; 
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D'ailleurs,  on  le  consulte,  on  l'écoute,  on  le  cite  : 
Aux  spectacles  surtout  il  faut  voir  le  crédit 
De  ses  décisions,  le  poids  de  ce  qu'il  dit; 
Il  faut  l'entendre  après  une  pièce  nouvelle  ; 
Il  règne;  on  l'environne;  il  prononce  sur  elle; 
Et  son  autorité,  malgré  les  protecteurs, 
Pulvérise  l'ouvrage  et  les  admirateurs. 

A  RI  s  TE. 

Mais  vous  le  condamnez  en  croyant  le  défendre  : 

Est-ce  bien  là  l'emploi  qu'un  bon  esprit  doit  prendre 

L'orateur  des  foyers  et  des  mauvais  propos  ! 

Quels  titres  sont  les  siens  ?  l'insolence  et  des  mots. 

Des  applaudissements,  le  respect  idolâtre 

D'un  essaim  d'étourdis,  chenilles  du  théâtre, 

Et  qui,  venant  toujours  grossir  le  tribunal 

Du  bavard  imposant  qui  dit  le  plus  de  mal. 

Vont  semer  d'après  lui  l'ignoble  parodie 

Sur  les  fruits  des  talents  et  les  dons  du  génie  : 

Cette  audace,  d'ailleurs,  cette  présomption 

Oui  prétend  tout  ranger  à  sa  décision, 

Est  d'un  fat  ignorant  la  marque  la  plus  sûre  : 

L'homme  éclairé  suspend  l'éloge  et  la  censure; 

Il  sait  que  sur  les  arts,  les  esprits  et  les  goûts. 

Le  jugement  d'un  seul  n'est  pas  la  loi  de  tous; 

Qu'attendre  est  pour  juger  là  règle  la  meilleure, 

Et  que  l'arrêt  public  est  le  seul  qui  demeure. 

VALÈRE. 

Il  est  vrai  ;  mais  enfin  Cléon  est  respecté. 
Et  je  vois  les  rieurs  toujours  de  son  côté. 
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ARISTE. 

De  si  honteux  succès  ont-ils  de  quoi  vous  plaire  ? 

Du  rôle  de  plaisant  connoissez  la  misère  : 

J'ai  rencontré  souvent  de  ces  gens  à  bons  mots, 

De  ces  hommes  charmants  qui  n'étoient  que  des  sots  ; 

Malgré  tous  les  efforts  de  leur  petite  envie, 

Une  froide  épigramme,  une  bouffonnerie, 

A  ce  qui  vaut  mieux  qu'eux  n'ôtera  jamais  rien, 

Et,  malgré  les  plaisants,  le  bien  est  toujours  bien. 

J'ai  vu  d'autres  méchants  d'un  grave  caractère, 

Gens  laconiques,  froids,  à  qui  rien  ne  peut  plaire  ; 

Examinez-les  bien,  un  ton  sentencieux 

Cache  leur  nullité  sous  un  air  dédaigneux  : 

Cléon  souvent  aussi  prend  cet  air" d'importance, 

Il  veut  être  méchant  jusque  dans  son  silence; 

Mais  qu'il  se  taise  ou  non,  tous  les  esprits  bien  faits 

Sauront  le  mépriser  jusque  dans  ses  succès. 

VALÈRE. 

Lui  refuseriez-vous  l'esprit .'' j'ai  peine  à  croire... 

ARISTE. 

Mais  à  l'esprit  méchant  je  ne  vois  point  de  gloire  : 
Si  vous  saviez  combien  cet  esprit  est  aisé, 
Combien  il  en  faut  peu,  comme  il  est  méprisé  ! 
Le  plus  stupide  obtient  la  même  réussite  : 
Eh  !  pourquoi  tant  de  gens  ont-ils  ce  plat  mérite  r 
Stérilité  de  l'âme,  et  de  ce  naturel 
Agréable,  amusant,  sans  bassesse  et  sans  fiel. 
On  dit  l'esprit  commun;  par  son  succès  bizarre, 
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La  méchanceté  prouve  à  quel  point  il  est  rare  ; 
Ami  du  bien,  de  l'ordre  et  de  l'humanité, 
Le  véritable  esprit  marche  avec  la  bonté. 
Cléon  n'offre  à  nos  yeux  qu'une  fausse  lumière  : 
La  réputation  des  mœurs  est  la  première; 
Sans  elle,  croyez-moi,  tout  succès  est  trompeur. 
Mon  estime  toujours  commence  par  le  cœur  ; 
Sans  lui  l'esprit  n'est  rien;  et,  malgré  vos  maximes, 
Il  produit  seulement  des  erreurs  et  des  crimes. 
Fait  pour  être  chéri,  ne  serez-vous  cité 
Que  pour  le  complaisant  d'un  homme  détesté? 

VALÈRE. 

Je  vois  tout  le  contraire,  on  le  recherche,  on  l'aime  ; 
Je  voudrois  que  chacun  me  détestât  de  même  : 
On  se  l'arrache  au  moins;  je  l'ai  vu  quelquefois 
A  des  soupers  divins  retenu  pour  un  mois  ; 
Quand  il  est  à  Paris  il  ne  peut  y  suffire  : 
Me  direz-vous  qu'on  hait  un  homme  qu'on  désire  ? 

A  RI  s  TE, 

Que  dans  ses  procédés  l'homme  est  inconséquent  ! 
On  recherche  un  esprit  dont  on  hait  le  talent. 
On  applaudit  aux  traits  du  méchant  qu'on  abhorre  ; 
Et,  loin  de  le  proscrire,  on  l'encourage  encore. 
Mais  convenez  aussi  qu'avec  ce  mauvais  ton, 
Tous  ces  gens,  dont  il  est  l'oracle  ou  le  bouffon, 
Craignent  pour  eux  le  sort  des  absents  qu'il  leur  livre, 
Et  que  tous  avec  lui  seroient  fâchés  de  vivre  : 
On  le  voit  une  fois,  il  peut  être  applaudi; 
Mais  quelqu'un  voudroit-il  en  faire  son  ami.'' 
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VALÈRE. 

On  le  craint,  c'est  beaucoup. 

ARISTE. 

Mérite  pitoyable  ! 
Pour  les  esprits  sensés  est-il  donc  redoutable? 
C'est  ordinairement  à  de  faibles  rivaux 
Qu'il  adresse  les  traits  de  ses  mauvais  propos. 
Quel  honneur  trouvez-vous  à  poursuivre,  à  confondre 
A  désoler  quelqu'un  qui  ne  peut  vous  répondre? 
Ce  triomphe  honteux  de  la  méchanceté 
Réunit  la  bassesse  et  l'inhumanité. 
Quand  sur  l'esprit  d'un  autre  on  a  quelque  avantage, 
N'est-il  pas  plus  flatteur  d'en  mériter  l'hommage, 
De  voiler,  d'enhardir  la  faiblesse  d'autrui, 
Et  d'en  être  à  la  fois  et  l'amour  et  l'appui  ? 

VALÈRE. 

Qu'elle  soit  un  peu  plus,  un  peu  moins  vertueuse, 
Vous  m'avouerez  du  moins  que  sa  vie  est  heureuse. 
On  épuise  bientôt  une  société; 
On  sait  tout  votre  esprit,  vous  n'êtes  plus  fêté 
Quand  vous  n'êtes  plus  neuf;  il  faut  une  autre  scène 
Et  d'autres  spectateurs;  il  passe,  il  se  promène 
Dans  les  cercles  divers,  sans  gêne,  sans  lien  ; 
Il  a  la  fleur  de  tout,  n'est  esclave  de  rien... 

ARISTE. 

Vous  le  croyez  heureux  ?  Quelle  âme  méprisable  ! 
Si  c'est  là  son  bonheur,  c'est  être  misérable. 
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Étranger  au  milieu  de  la  société, 

Et  partout  fugitif,  et  partout  rejeté. 

Vous  connoîtrez  bientôt  par  votre  expérience 

Que  le  bonheur  du  cœur  est  dans  la  confiance. 

Un  commerce  de  suite  avec  les  mêmes  gens, 

L'union  des  plaisirs,  des  goûts,  des  sentiments, 

Une  société  peu  nombreuse,  et  qui  s'aime. 

Où  vous  pensez  tout  haut,  où.  vous  êtes  vous-même. 

Sans  lendemain,  sans  crainte,  et  sans  malignité. 

Dans  le  sein  de  la  paix  et  de  la  sûreté  : 

Voilà  le  seul  bonheur  honorable  et  paisible 

D'un  esprit  raisonnable,  et  d'un  cœur  né  sensible. 

Sans  amis,  sans  repos,  suspect  et  dangereux. 

L'homme  frivole  et  vague  est  déjà  malheureux; 

Mais  jugez  avec  moi  combien  l'est  davantage 

Un  méchant  affiché,  dont  on  craint  le  passage  ; 

Qui  traînant  avec  lui  les  rapports,  les  horreurs, 

L'esprit  de  fausseté,  l'art  affreux  des  noirceurs  ; 

Abhorré,  méprisé,  couvert  d'ignominie, 

Chez  les  honnêtes  gens  demeure  sans  patrie. 

Voilà  le  vrai  proscrit,  et  vous  le  connoissez, 

VALÈRE. 

Je  ne  le  verrois  plus  si  ce  que  vous  pensez 
Alloit  m'être  prouvé  ;  mais  on  outre  les  choses  ; 
C'est  donner  à  des  riens  les  plus  horribles  causes. 
Quant  à  la  probité,  nul  ne  peut  l'accuser  : 
Ce  qu'il  dit,  ce  qu'il  fait  n'est  que  pour  s'amuser. 

ARISTE. 

S'amuser,  dites-vous?  Quelle  erreur  est  la  vôtre  ! 
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lOi 


Quoi  !  vendre  tour  à  tour,  immoler  l'une  à  l'autre 

Chaque  société,  diviser  les  esprits, 

Aigrir  des  gens  brouillés,  ou  brouiller  des  amis, 

Calomnier,  flétrir  des  femmes  estimables, 

Faire  du  mal  d'autrui  ses  plaisirs  détestables; 

Ce  germe  d'infamie  et  de  perversité 

Est-il  dans  la  même  âme  avec  la  probité  ? 

Et  parmi  vos  amis  vous  souffrez  qu'on  le  nomme  ? 

VALÈRE. 

Je  ne  le  connois  plus  s'iln'est  point  honnête  homme: 

Mais  il  me  reste  un  doute  ;  avec  trop  de  bonté 

Je  crains  de  me  piquer  de  singularité  : 

Sans  condamner  l'avis  de  Cléon,  ni  le  vôtre, 

J'ai  l'esprit  de  mon  siècle,  et  je  suis  comme  un  autre. 

Tout  le  monde  est  méchant  ;  et  je  serois  partout 

Ou  dupe,  ou  ridicule  avec  un  autre  goût. 

ARISTE. 

Tout  le  monde  est  méchant  ?  oui,  ces  cœurs  haïssables, 
Ce  peuple  d'hommes  faux,  de  femmes,  d'agréables, 
Sans  principes,  sans  mœurs,  esprits  bas  et  jaloux, 
Qui  se  rendent  justice  en  se  méprisant  tous. 
En  vain  ce  peuple  affreux,  sans  frein  et  sans  scrupule. 
De  la  bonté  du  cœur  veut  faire  un  ridicule  ; 
Pour  chasser  ce  nuage  et  voir  avec  clarté 
Que  l'homme  n'est  point  fait  pour  la  méchanceté. 
Consultez,  écoutez  pour  juges,  pour  oracles. 
Les  hommes  rassemblés  ;  voyez  à  nos  spectacles, 
Quand  on  peint  quelque  trait  de  candeur,  de  bonté, 
Où  brille  en  tout  son  jour  la  tendre  humanité, 

II 
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Tous  les  cœurs  sont  remplis  d'une  volupté  pure, 
Et  c'est  là  qu'on  entend  le  cri  de  la  nature. 

VALÈRE. 

Vous  me  persuadez. 

ARISTE. 

Vous  ne  réussirez 
Qu'en  suivant  ces  conseils  ;  soyez  bon^  vous  plairez; 
Si  la  raison  ici  vous  a  plu  dans  ma  bouche, 
Je  le  dois  à  mon  cœur,  que  votre  intérêt  touche. 
Géronte  vient  :  calmez  son  esprit  irrité. 
Et  comptez  pour  toujours  sur  ma  docilité. 


SCENE   V 
GÉRONTE,    ARISTE,   VALÈRE. 

GÉRONTE. 

Le  voilà  bien  paré  !  ma  foi,  c'est  grand  dommage 
Que  vous  ayez  ici  perdu  votre  étalage  ! 

VALÈRE. 

Cessez  de  m' accabler,  monsieur,  et  par  pitié 
Songez  qu'avant  ce  jour  j'avois  votre  amitié. 
Par  l'erreur  d'un  moment  ne  jugez  point  ma  vie. 
Je  n'ai  qu'une  espérance,  ah  !  m'est-elle  ravie? 
Sans  l'aimable  Chloé  je  ne  puis  être  heureux  : 
Voulez-vous  mon  malheur  1 
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GERONTE. 


Elle  a  d'assez  beaux  yeux... 
Pour  des  yeux  de  province. 


VALERE. 


Ah  !  laissez  là,  de  grâce 
Des  torts  que  pour  toujours  mon  repentir  efface  : 
Laissez  un  souvenir... 

GÉRONTE. 

Vous-même,  laissez-nous. 
Monsieur  veut  me  parler.  Au  reste,  arrangez-vous 
Tout  comme  vous  voudrez,  vous  n'aurez  point  ma  nièce. 

VALÈRE. 

Quand  j'abjure  à  jamais  ce  qu'un  moment  d'ivresse... 

GÉRONTE. 

Oh  !  pour  rompre,  vraiment,  j'ai  bien  d'autres  raisons. 

VALÈRE. 

Quoi  donc? 

GÉRONTE. 

Je  ne  dis  rien  :  mais  sans  tant  de  façons 
Laissez-nous,  je  vous  prie,  ou  bien  je  me  retire. 

VALÈRE. 

Non,  monsieur,  j'obéis...  A  peine  je  respire... 
Ariste,  vous  savez  mes  vœux  et  mes  chagrins. 
Décidez  de  mes  jours,  leur  sort  est  dans  vos  mains. 
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SCENE   VI 
GÉRONTE,   ARISTE. 

ARISTE. 

Vous  le  traitez  bien  mal  ;  je  ne  vois  pas  quel  crime... 

GÉRONTE. 

A  la  bonne  heure;  il  peut  obtenir  votre  estime; 
Vous  avez  vos  raisons  apparemment  ;  et  moi 
J'ai  les  miennes  aussi;  chacun  juge  pour  soi. 
Je  crois,  pour  votre  honneur,  que  du  petit  Valère 
Vous  pouviez  ignorer  le  mauvais  caractère. 

ARISTE. 

Ce  ton-là  m'est  nouveau  ;  jamais  votre  amitié 
Avec  moi  jusqu'ici  ne  l'avoit  employé. 

GÉRONTE. 

Que  diable  voulez-vous?  Quelqu'un  qui  me  conseille 
De  m'empêtrer  ici  d'une  espèce  pareille 
M'aime-t-il?  Vous  voulez  que  je  trouve  parfait 
Un  petit  suffisant  qui  n'a  que  du  caquet, 
D'ailleurs  mauvais  esprit,  qui  décide,  qui  fronde, 
Parle  bien  de  lui-même,  et  mal  de  tout  le  monde? 

ARISTE. 

W  est  jeune,  il  peut  être  indiscret,  vain,  léger; 
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Mais,  quand  le  cœur  est  bon,  tout  peut  se  corriger. 

S'il  vous  a  révolté  par  une  extravagance, 

Quoique  sur  cet  article  il  s'obstine  au  silence, 

Vous  devez  moins,  je  crois,  vous  en  prendre  à  son  cœur 

Qu'à  de  mauvais  conseils,  dont  on  saura  l'auteur. 

Sur  la  méchanceté  vous  lui  rendrez  justice  : 

Valère  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  fuir  ce  vice. 

Il  peut  en  avoir  eu  l'apparence  et  le  ton 

Par  vanité,  par  air,  par  indiscrétion  ; 

Mais  de  ce  caractère  il  a  vu  la  bassesse  : 

Comptez  qu'il  est  bien  né,  qu'il  pense  avec  noblesse. 

GÉRONTE. 

Il  fait  donc  l'hypocrite  avec  vous  :  en  effets 
Il  lui  manquoit  ce  vice,  et  le  voilà  parfait. 
Ne  me  contraignez  pas  d'en  dire  davantage  ; 
Ce  que  je  sais  de  lui... 

ARISTE. 

Cléon... 

GÉRONTE. 

Encor  !  J'enrage  : 
Vous  avez  la  fureur  de  mal  penser  d'autrui  ; 
Qu'a-t-il  à  faire  là?  Vous  parlez  mal  de  lui. 
Tandis  qu'il  vous  estime  et  qu'il  vous  justifie. 

ARISTE. 

Moi  !  me  justifier  !  eh  !  de  quoi,  je  vous  prie  ? 

GÉRONTE. 

Enfin... 
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ARISTE. 


Expliquez-vous,  ou  je  romps  pour  jamais. 
Vous  ne  m'estimez  plus,  si  des  soupçons  secrets... 


GERONTE. 


Tenez,  voilà  Cléon,  il  pourra  vous  apprendre. 
S'il  veut,  des  procédés  que  je  ne  puis  comprendre. 
C'est  de  mon  amitié  faire  bien  peu  de  cas... 
Je  sors...  car  je  dirois  ce  que  je  ne  veux  pas... 


SCENE  VII 
CLÉON,    ARISTE. 

ARISTE. 

M'apprendrez-vous,  monsieur,  quelle  odieuse  histoire 
Me  brouille  avec  Géronte,  et  quelle  âme  assez  noire... 

CLÉOX. 

Vous  n'êtes  pas  brouillés;  amis  de  tous  les  temps, 
Vous  êtes  au-dessus  de  tous  les  différends  : 
Vous  verrez  simplement  que  c'est  quelque  nuage  ; 
Cela  finit  toujours  par  s'aimer  davantage. 
Géronte  a  sur  le  cœur  nos  persécutions 
Sur  un  parti  qu'en  vain  vous  et  moi  conseillons. 
Moi,  j'aime  fort  Valère,  et  je  vois  avec  peine 
Qu'il  se  soit  annoncé  par  donner  une  scène; 
Mais,  soit  dit  entre  nous,  peut-on  compter  sur  lui  ? 
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A  bien  examiner  ce  qu'il  fait  aujourd'hui, 
On  imagineroit  qu'il  détruit  notre  ouvrage, 
Qu'il  agit  sourdement  contre  son  mariage  ; 
Il  veut,  il  ne  veut  plus  :  sait-il  ce  qu'il  lui  faut  ? 
Il  est  près  de  Chloé,  qu'il  refusoit  tantôt. 

ARISTE. 

Tout  seroit  expliqué  si  l'on  cessoit  de  nuire, 
Si  la  méchanceté  ne  cherchoit  à  détruire... 

CLÉON. 

Oh  bon  !  quelle  folie  !  Êtes-vous  de  ces  gens 

Soupçonneux,  ombrageux  ?  croyez-vous  aux  méchants 

Et  réalisez-vous  cet  être  imaginaire, 

Ce  petit  préjugé  qui  ne  va  qu'au  vulgaire? 

Pour  moi,  je  n'y  crois  pas  :  soit  dit  sans  intérêt, 

Tout  le  monde  est  méchant,  et  personne  ne  l'est  ; 

On  reçoit  et  l'on  rend  ;  on  est  à  peu  près  quitte  : 

Parlez-vous  des  propos  ?  comme  il  n'est  ni  mérite, 

Ni  goût,  ni  jugement  qui  ne  soit  contredit. 

Que  rien  n'est  vrai  sur  rien,  qu'importe  ce  qu'on  dit  ? 

Tel  sera  mon  héros,  et  tel  sera  le  vôtre. 

L'aigle  d'une  maison  n'est  qu'un  sot  dans  une  autre. 

Je  dis  ici  qu'Eraste  est  un  mauvais  plaisant  ; 

Eh  bien  !  on  dit  ailleurs  qu'Eraste  est  amusant. 

Si  vous  parlez  des  faits  et  des  tracasseries. 

Je  n'y  vois  dans  le  fond  que  des  plaisanteries  ; 

Et  si  vous  attachez  du  crime  à  tout  cela. 

Beaucoup  d'honnêtes  gens  sont  de  ces  fripons-là. 

L'agrément  couvre  tout,  il  rend  tout  légitime  : 

Aujourd'hui  dans  le  monde  on  ne  connoît  qu'un  crime 
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C'est  l'ennui  ;  pour  le  fuir  tous  les  moyens  sont  bons  ; 

Il  gagnerait  bientôt  les  meilleures  maisons, 

Si  l'on  s'aimoit  si  fort  ;  l'amusement  circule 

Par  les  préventions,  les  torts,  le  ridicule  ; 

Au  reste,  chacun  parle  et  fait  comme  il  l'entend. 

Tout  est  mal,  tout  est  bien,  tout  le  monde  est  content. 

ARISTE. 

On  n'a  rien  à  répondre  à  de  telles  maximes  : 

Tout  est  indifférent  pour  les  âmes  sublimes. 

Le  plaisir,  dites-vous,  y  gagne  ;  en  vérité, 

Je  n'ai  vu  que  l'ennui  chez  la  méchanceté  : 

Ce  jargon  éternel  de  la  froide  ironie, 

L'air  de  dénigrement,  l'aigreur,  la  jalousie, 

Ce  ton  mystérieux,  ces  petits  mots  sans  fin, 

Toujours  avec  un  air  qui  voudroit  être  fin  ; 

Ces  indiscrétions,  ces  rapports  infidèles. 

Ces  basses  faussetés,  ces  trahisons  cruelles  ; 

Tout  cela  n'est-il  pas,  à  le  bien  définir, 

L'image  de  la  haine,  et  la  mort  du  plaisir? 

Aussi  ne  voit-on  plus  oi!i  sont  ces  caractères. 

L'aisance,  la  franchise,  et  les  plaisirs  sincères. 

On  est  en  garde,  on  doute  enfin  si  l'on  rira  ; 

L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a. 

De  la  joie  et  du  cœur  on  perd  l'heureux  langage 

Pour  l'absurde  talent  d'un  triste  persiflage. 

Faut-il  donc  s'ennuyer  pour  être  du  bon  air  ? 

Mais,  sans  perdre  en  discours  un  temps  qui  nous  est  cher, 

Venons  au  fait,  monsieur;  connoissez  ma  droiture  : 

Si  vous  êtes  ici,  comme  on  le  conjecture. 

L'ami  de  la  maison  ;  si  vous  voulez  le  bien, 
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Allons  trouver  Géronte,  et  qu'il  ne  cache  rien  : 
Sa  défiance  ici  tous  deux  nous  déshonore. 
Je  lui  révélerai  des  choses  qu'il  ignore  ; 
Vous  serez  notre  juge  :  allons,  secondez-moi, 
Et  soyons  tous  trois  sûrs  de  notre  bonne   foi. 

CLÉON, 

Une  explication  !  en  faut-il  quand  on  s'aime  ? 
Ma  foi,  laissez  tomber  tout  cela  de  soi-même. 
Me  mêler  là-dedans  !...  ce  n'est  pas  mon  avis  : 
Souvent  un  tiers  se  brouille  avec  les  deux  partis  ; 
Et  je  crains...  Vous  sortez  ?  Mais  vous  me  faites  rire. 
De  grâce,  expliquez-moi... 

ARISTE. 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire. 


SCENE    VIII 
.    CLÉON,    ARISTE,    LISETTE. 

LISETTE. 

Messieurs,  on  vous  attend  dans  le  bois. 

ARISTE,  bas,  à  Lisette,  en  sortant. 

Songe  au  moins. 

LISETTE,  bas,  à  Ariste. 

Silence. 
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SCENE    IX 
CLÉON,    LISETTE. 

CLÉON. 

Heureusement  nous  voilà  sans  témoins  : 
Achève  de  m'instruire,  et  ne  fais  aucun  doute... 

LISETTE. 

Laissez-moi  voir  d'abord  si  personne  n'écoute 
Par  hasard  à  la  porte,  ou  dans  ce  cabinet  : 
Quelqu'un  des  gens  pourroit  entendre  mon  secret. 

CLÉON^  seul. 

La  petite  Chloé,  comme  me  dit  Lisette, 
Poun*oit  vouloir  de  moi  !  l'aventure  est  parfaite  : 
Feignons;  c'est  à  Valère  assurer  son  refus, 
Et  tourmenter  Florise  est  un  plaisir  de  plus. 

LISETTE,  à  part,  en  revenant. 

Tout  va  bien. 

CLÉON. 

Tu  me  vois  dans  la  plus  douce  ivresse; 
Je  l'aimois  sans  oser  lui  dire  ma  tendresse. 
Sonde  encor  ses  désirs  :  s'ils  répondent  aux  miens. 
Dis-lui  que  dès  longtemps  j'ai  prévenu  les  siens. 

LISETTE. 

Je  crains  pourtant  toujours. 
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CLÉ  ON. 

Quoi  ? 

LISETTE. 

Ce  goût  pour  madame. 

CLÉON. 

Si  tu  n'as  pour  raison  que  cette  belle  flamme... 
Je  te  l'ai  déjà  dit  ;  non,  je  ne  l'aime  pas. 

LISETTE. 

Ma  foi,  ni  moi  non  plus.  Je  suis  dans  l'embarras, 
Je  veux  sortir  d'ici,  je  ne  saurois  m'y  plaire  : 
Ce  n'est  pas  pour  monsieur  ;  j'aime  son  caractère, 
Il   est  assez  bon  maître,  et  le  même  en  tous  temps, 
Bon  homme... 

CLÉON. 


Oui,  les  bavards  sont  toujours  bonnes  gens. 


LISETTE. 

Pour  madame...  Oh  !  d'honneur...  Mais  je  crains  ma  franchise: 
Si  vous  redeveniez  amoureux  de  Florise... 
Car  vous  l'avez  été  sûrement,  et  je  croi... 

c  L  É  o  N. 

Moi,  Lisette,  amoureux  !  tu  te  moques  de  moi  : 
Je  ne  me  le  suis  cru  qu'une  fois  en  ma  vie. 
J'eus  Araminte  un  mois  ;  elle  étoit  très  jolie, 
Mais  coquette  à  l'excès;  cela  m'ennuyoit  fort  : 
Elle  mourut,  je  fus  enchanté  de  sa  mort. 
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Il  faut,  pour  m'attacher,  une  âme  simple  et  pure, 
Comme  Chloé,  qui  sort  des  mains  de  la  nature, 
Faite  pour  allier  les  vertus  aux  plaisirs, 
Et  mériter  l'estime  en  donnant  des  désirs  ; 
Mais  madame  Florise  !... 

LISETTE. 

Elle  est  insupportable  ; 
Rien  n'est  bien  :  autrefois  je  la  croyois  aimable, 
Je  ne  la  trouvois  pas  difficile  à  servir  ; 
Aujourd'hui,  franchement,  on  n'y  peut  plus  tenir  ; 
Et  pour  rester  ici  j'y  suis  trop  malheureuse. 
Comment  la  trouvez- vous  ? 

CLÉON. 

Ridicule,  odieuse... 
L'air  commun,  qu'elle  croit  avoir  noble  pourtant  ; 
Ne  pouvant  se  guérir  de  se  croire  une  enfant  : 
Tant  de  prétentions,  tant  de  petites  grâces, 
Que  je  mets,  vu  leur  date,  au  nombre  des  grimaces  ; 
Tout  cela  dans  le  fond  m'ennuie  horriblement  ; 
Une  femme  qui  fuit  le  monde  en  enrageant. 
Parce  qu'on  n'en  veut  plus,  et  se  croit  philosophe; 
Qui  veut  être  méchante,  et  n'en  a  pas  l'étoffe  ; 
Courant  après  l'esprit,  ou  plutôt  se  parant 
De  l'esprit  répété  qu'elle  attrape  en  courant; 
Jouant  le  sentiment  :  il  faudroit,  pour  lui  plaire, 
Tous  les  menus  propos  de  la  vieille  Cythère, 
Ou  sans  cesse  essuyer  des  scènes  de  dépit, 
Des  fureurs  sans  amour,  de  l'humeur  sans  esprit 
Un  amour-propre  affreux,  quoique  rien  ne  soutienne... 
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LISETTE. 

Au  fond  je  ne  vois  pas  ce  qui  la  rend  si  vaine. 

c  L  É  G  X. 

Quoiqu'elle  garde  encor  des  airs  sur  la  vertu, 
De  grands  mots  sur  le  cœur,  qui  n'a-t-elle  pas  eu  ? 
Elle  a  perdu  les  noms,  elle  a  peu  de  mémoire; 
Mais  tout  Paris  pourroit  en  retrouver  l'histoire  : 
Et  je  n'aspire  point  à  l'honneur  singulier 
D'être  le  successeur  de  l'univers  entier. 

LISETTE,     allant  vers  le  cabinet. 

Paix  !  j'entends  là-dedans...  Je  crains  quelque  aventure. 

CLÉON,     seul. 

Lisette  est  difficile,  ou  la  voilà  bien  sûre 
Que  je  n'ai  point  l'amour  qu'elle  me  soupçonnoit  : 
Et  si,  comme  elle  aussi,  Chloé  l'imaginoit. 
Elle  ne  craindra  plus... 

LISETTE,     à  part,  en  revenant. 

Elle  est,  ma  foi  !  partie, 
De  rage,  apparemment,  ou  bien  par  modestie. 

CLÉON. 

Eh  bien  ? 

LISETTE. 

On  me  cherchoit.  Mais  vous  n'y  pensez  pas, 
Monsieur;  souvenez-vous  qu'on  vous  attend  là-bas. 
Gardons  bien  le  secret,  vous  sentez  l'importance... 
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CLEON. 


Compte  sur  les  effets  de  ma  reconnoissance 
Si  tu  peux  réussir  à  faire  mon  bonheur. 

LISETTE. 

Je  ne  demande  rien,  j'oblige  pour  l'honneur. 

A  part,  en  sortant. 

Ma  foi,  nous  le  tenons. 

CLÉON,     seul. 

Pour  couronner  l'affaire. 
Achevons  de  brouiller  et  de  noyer  Valère. 


ACTE   V 


•(Sv^^V 


SCENE    PREMIERE 
FRONTIN,  LISETTE. 


LISETTE. 


NTRE  donc ne  crains  rien,  te  dis-'e,  ils  n'y  sont  pas 

Eh  bien  !  de  ta  prison  tu  dois  être  fort  las  ? 


FRONTIN. 


Moi  !  non.  Qu'on  veuille  ainsi  me  faire  bonne  chère, 
Et  que  j'aie  en  tout  temps  Lisette  pour  geôlière, 
Je  serai  prisonnier,  ma  foi,  tant  qu'on  voudra. 
Mais  si  mon  maître  enfin... 


LISETTE. 


Supprime  ce  nom-là; 
Tu  n'es  plus  à  Cléon,  je  te  donne  à  Valère  : 
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Chloé  doit  l'épouser,  et  voilà  ton  affaire; 

Grâce  à  la  noce,  ici  tu  restes  attaché, 

Et  nous  nous  marierons  par-dessus  le  marché. 

FRONTIN. 

L'affaire  de  la  noce  est  donc  raccommodée? 

LISETTE. 

Pas  tout  à  fait  encor,  mais  j'en  ai  bonne  idée; 

Je  ne  sais  quoi  me  dit  qu'en  dépit  de  Cléon 

Nous  ne  sommes  pas  loin  de  la  conclusion  : 

En  gens  congédiés  je  crois  me  bien  connoître, 

Ils  ont  d'avance  un  air  que  je  trouve  à  ton  maître; 

Dans  l'esprit  de  Florise  il  est  expédié. 

Grâce  aux  conseils  d'Ariste,  au  pouvoir  de  Chloé 

Valère  l'abandonne  :  ainsi,  selon  mon  compte, 

Cléon  n'a  plus  pour  lui  que  f  erreur  de  Géronte, 

Qui  par  nous  tous  dans  peu  saura  la  vérité  : 

Veux-tu  lui  rester  seul?  et  que  ta  probité... 

FRONTIN. 

Mais  le  quitter  !  jamais  je  n'oserai  lui  dire. 

LISETTE. 

Bon!  Eh  bien  !  écris-lui...  Tu  ne  sais  pas  écrire 
Peut-être  ? 

FRONTIN. 

Si,  parbleu  ! 

LISETTE. 

Tu  te  vantes? 
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FKONTIN. 

Moi  ?  non  : 

Tu  vas  voir. 

11  écrit. 

LISETTE. 

Je  croyois  que  tu  signois  ton  nom 
Simplement;  mais  tant  mieux  :  mande-lui,  sans  mystère 
Qu'un  autre  arrangement  que  tu  crois  nécessaire 
Des  raisons  de  famille  enfin,  t'ont  obligé 
De  lui  signifier  que  tu  prends  ton  congé. 

FRONTIN. 

Ma  foi,  sans  compliment,  je  demande  mes  gages  : 
Tiens,  tu  lui  porteras... 

LISETTE. 

Dès  que  tu  te  dégages 
De  ta  condition,  tu  peux  compter  sur  moi, 
Et  j'attendois  cela  pour  finir  avec  toi  ; 
Valère,  c'en  est  fait,  te  prend  à  son  service. 
Tu  peux  dès  ce  moment  entrer  en  exercice  ; 
Et,  pour  que  ton  état  soit  dûment  éclairci, 
Sans  retour,  sans  appel,  dans  un  moment  d'ici 
Je  te  ferai  porter  au  château  de  Valère 
Un  billet  qu'il  m'a  dit  d'envoyer  à  sa  mère  : 
Cela  te  sauvera  toute  explication, 
Et  le  premier  moment  de  l'humeur  de  Cléon... 
Mais  je  crois  qu'on  revient. 

12 


1/8  Poésies  de   Gresset. 


FRONTIN. 


Il  pouiToit  nous  surprendre, 
J'en  meurs  de  peur  :  adieu. 


LISETTE. 

Ne  crains  rien  :  va  m'attendre. 


Je  vais  t'expédier. 


FRONTIN,     revenant  sur  ses  pas. 

Mais  à  propos  vraiment, 
J'oubliois... 

LISETTE. 

Sauve-toi;  j'irai  dans  un  moment 
T'entendre  et  te  parler. 


SCENE   II 

LISETTE. 

J'ai  de  son  écriture  : 
Je  voudrois  bien  savoir  quelle  est  cette  aventure, 
Et  pour  quelle  raison  Ariste  m'a  prescrit 
Un  si  profond  secret  quand  j'aurois  cet  écrit. 
Il  se  peut  que  ce  soit  pour  quelque  gentillesse 
De  Cléon;  en  tout  cas,  je  ne  rends  cette  pièce 
Que  sous  condition,  et  s'il  m'assure  bien 
Qu'à  mon  pauvre  Frontin  il  n'arrivera  rien  : 
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Car  enfin  bien  des  gens,  à  ce  que  j'entends  dire, 
Ont  été  quelquefois  pendus  pour  trop  écrire. 
Mais  le  voici. 


SCENE   III 
ARISTE,    FLORISE,    LISETTE. 

LISETTE,     à  part,  à  Ariste. 

Monsieur,  pourrois-je  vous  parler  ? 

ARISTE. 

Je  te  suis  dans  l'instant. 

SCÈNE   IV 
FLORISE,    ARISTE. 

ARISTE. 

C'est  trop  vous  désoler; 
En  vérité,  madame,  il  ne  vaut  point  la  peine 
Du  moindre  sentiment  de  colère  ou  de  haine  : 
Libre  de  vos  chagrins,  partagez  seulement 
Le  plaisir  que  Chloé  ressent  en  ce  moment 
D'avoir  pu  recouvrer  l'amitié  de  sa  mère, 
Et  de  vous  voir  sensible  à  l'espoir  de  Valère. 
Vous  ne  m'étonnez  point,  au  reste,  et  vous  deviez 
Attendre  de  Cléon  tout  ce  que  vous  voyez. 
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FLORISE. 

Qu'on  ne  m'en  parle  plus  :  c'est  un  fourbe  exécrable, 
Indigne  du  nom  d'homme,  un  monstre  abominable. 
Trop  tard  pour  mon  malheur  je  déteste  aujourd'hui 
Le  moment  où  j'ai  pu  me  lier  avec  lui. 
Je  suis  outrée  ! 

ARISTE. 

Il  faut,  sans  tarder,  sans  mystère 
Qu'il  soit  chassé  d'ici. 

FLORISE. 

Je  ne  sais  comment  faire, 
Je  le  crains  ;  c'est  pour  moi  le  plus  grand  embarras. 

ARISTE. 

Méprisez-le  à  jamais,  vous  ne  le  craindrez  pas. 
Voulez-vous  avec  lui  vous  abaisser  à  feindre  1 
Vous  l'honoreriez  trop  en  paroissant  le  craindre; 
Osez  l'apprécier  :  tous  ces  gens  redoutés. 
Fameux  par  les  propos  et  par  les  faussetés. 
Vus  de  près  ne  sont  rien;  et  toute  cette  espèce 
N'a  de  force  sur  nous  que  par  notre  foiblesse. 
Des  femmes  sans  esprit,  sans  grâces,  sans  pudeur 
Des  hommes  décriés,  sans  talents,  sans  honneur. 
Verront  donc  à  jamais  leurs  noirceurs  impunies. 
Nous  tiendront  dans  la  crainte  à  force  d'infamies. 
Et  se  feront  un  nom  d'une  méchanceté 
Sans  qui  l'on  n'eût  pas  su  qu'ils  avoient  existé  ! 
Non;  il  faut  s'épargner  tout  égard,  toute  feinte; 
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Les  braver  sans  foiblesse,  et  les  nommer  sans  crainte. 

Tôt  ou  tard  la  vertu,  les  grâces,  les  talents, 

Sont  vainqueurs  des  jaloux,  et  vengés  des  méchants 

FLORÎSE. 

Mais  songez  qu'il  peut  nuire  à  toute  ma  famille. 
Qu'il  va  tenir  sur  moi,  sur  Géronte  et  ma  fille, 
Les  plus  affreux  discours... 

ARISTE. 

Qu'il  parle  mal  ou  bien 
Il  est  déshonoré,  ses  discours  ne  sont  rien; 
Il  vient  de  couronner  l'histoire  de  sa  vie  : 
Je  vais  mettre  le  comble  à  son  ignominie 
En  écrivant  partout  les  détails  odieux 
De  la  division  qu'il  semoit  en  ces  lieux. 
Autant  il  faut  de  soins,  d'égards  et  de  prudence 
Pour  ne  point  accuser  l'honneur  et  l'innocence, 
Autant  il  faut  d'ardeur,  d'inflexibilité 
Pour  déférer  un  traître  à  la  société  ; 
Et  l'intérêt  commun  veut  qu'on  se  réunisse 
Pour  flétrir  un  méchant,  pour  en  faire  justice. 
J'instruirai  l'univers  de  sa  mauvaise  foi. 
Sans  me  cacher;  je  veux  qu'il  sache  que  c'est  moi  : 
Un  rapport  clandestin  n'est  pas  d'un  honnête  homme 
Quand  j'accuse  quelqu'un,  je  le  dois,  et  me  nomme. 

FLORISE. 

Non;  si  vous  m'en  croyez,  laissez-moi  tout  ce  soin 
De  l'éloigner  de  nous  sans  éclat,  sans  témoin. 


i82  Poésies   de    Gresset. 

Quelque  peine  que  j'aie  à  soutenir  sa  vue, 

Je  veux  l'entretenir,  et  dans  cette  entrevue 

Je  vais  lui  faire  entendre  intelligiblement 

Qu'il  est  de  trop  ici  :  tout  autre  arrangement 

Ne  réussiroit  pas  sur  l'esprit  de  mon  frère  : 

Cléon  plus  que  jamais  a  le  don  de  lui  plaire; 

Ils  ne  se  quittent  plus,  et  Géronte  prétend 

Qu'il  doit  à  sa  prudence  un  service  important. 

Enfin,  vous  le  voyez,  vous  avez  eu  beau  dire 

Qu'on  soupçonnoit  Cléon  d'une  affreuse  satire, 

Géronte  ne  croit  rien  :  nul  doute,  nul  soupçon 

N'a  pu  faire  sur  lui  la  moindre  impression... 

Mais  ils  viennent,  je  crois  :  sortonS;  je  vais  attendre 

Que  Cléon  soit  tout  seul. 


SCENE   V 
GÉRONTE,    CLÉON. 

GÉRONTE. 

Je  ne  veux  rien  entendre; 
Votre  premier  conseil  est  le  seul  qui  soit  bon  : 
Je  n'oublierai  jamais  cette  obligation. 
Cessez  de  me  parler  pour  ce  petit  Valère; 
Il  ne  sait  ce  qu'il  veut,  mais  il  sait  me  déplaire  : 
Il  refusoit  tantôt,  il  consent  maintenant. 
Moi,  je  n'ai  qu'un  avis,  c'est  un  impertinent. 
Ma  sœur  sur  son  chapitre  est,  dit-on,  revenue  : 
Autre  esprit  inégal  sans  aucune  tenue; 
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Mais  .ils  ont  beau  s'unir,  je  ne  suis  pas  un  sot; 

Un  fou  n'est  pas  mon  fait,  voilà  mon  dernier  mot. 

Qu'ils  en  enragent  tous,  je  n'en  suis  pas  plus  triste. 

Que  dites-vous  aussi  de  ce  bon  homme  Ariste? 

Ma  foi,  mon  vieux  ami  n'a  plus  le  sens  commun; 

Plein  de  préventions,  discoureur  importun, 

Il  veut  que  vous  soyez  l'auteur  d'une  satire 

Où  je  suis  pour  ma  part;  il  vous  fait  même  écrire 

Ma  lettre  de  tantôt  :  vainement  je  lui  dis 

Qu'elle  étoit  clairement  d'un  de  vos  ennemis. 

Puisqu'on  vouloit  donner  des  soupçons  sur  vous-même; 

Rien  n'y  fait  :  il  soutient  son  absurde  système. 

Soit  dit  confidemment,  je  crois  qu'il  est  jaloux 

De  tous  les  sentiments  qui  m'attachent  à  vous. 

c  L  É  G  N. 

Qu'il  choisisse  donc  mieux  les  crimes  qu'il  me  donne; 
Car  moi,  je  suis  si  loin  d'écrire  sur  personne, 
Que,  sans  autre  sujet,  j'ai  renvoyé  Frontin 
Sur  le  simple  soupçon  qu'il  étoit  écrivain  ; 
Il  m'étoit  revenu  que  dans  des  brouilleries 
On  l'avoit  employé  pour  des  tracasseries  : 
On  peut  nous  imputer  les  fautes  de  nos  gens, 
Et  je  m'en  suis  défait  de  peur  des  accidents. 
Je  ne  répondrois  pas  qu'il  n'eût  part  au  mystère 
De  l'écrit  contre  vous;  et  peut-être  Valère, 
Qui  refusoit  d'abord,  et  qui  connoît  Frontin 
Depuis  qu'il  me  connoît,  s'est  servi  de  sa  main 
Pour  écrire  à  sa  mère  une  lettre  anonyme. 
Au  reste...  il  ne  faut  point  que  cela  vous  anime 
Contre  lui;  ce  soupçon  peut  n'être  pas  fondé. 
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GÉRONTE. 

Oh  !  VOUS  êtes  trop  bon  :  je  suis  persuadé, 

Par  le  ton  qu'employoit  ce  petit  agréable. 

Qu'il  est  faux,  méchant,  noir,  et  qu'il  est  bien  capable 

Du  mauvais  procédé  dont  on  veut  vous  noircir. 

Qu'on  vous  accuse  encore  !  oh  !  laissez-les  venir. 

Puisque  de  leur  présence  on  ne  peut  se  défaire, 

Je  vais  leur  déclarer  d'une  façon  très  claire 

Que  je  romps  tout  accord;  car,  sans  comparaison, 

J'aime  mieux  vingt  procès  qu'un  fat  dans  ma  maison. 


SCENE  VI 
CLÉON. 

Que  je  tiens  bien  mon  sot  !  Mais  par  quelle  inconstance 
Florise  semble -t-elle  éviter  ma  présence.? 
L'imprudente  Lisette  auroit-elle  avoué  ? 
Elle  consent,  dit-on,  à  marier  Chloé. 
On  ne  sait  ce  qu'on  tient  avec  ces  femmelettes  : 
Mais  je  l'ai  subjuguée...  un  mot,  quelques  fleurettes 
Me  la  ramèneront...  ou,  si  je  suis  trahi. 
J'en  suis  tout  consolé,  je  me  suis  réjoui. 
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SCÈNE   VII 
CLÉON,    FLORISE. 

C  L  É  O  N. 

Vous  venez  à  propos  :  j'allois  chez  vous,  madame... 
Mais  quelle  rêverie  occupe  donc  votre  âme  ? 
Qu'avez-vous  ?  vos  beaux  yeux  me  semblent  moins  sereins  ; 
Faite  pour  les  plaisirs,  auriez-vous  des  chagrins  ? 

FLORISE. 

J'en  ai  de  trop  réels. 

CLÉON. 

Dites-les-moi,  de  grâce. 
Je  les  partagerai,  si  je  ne  les  efface. 
Vous  connoissez... 

FLORISE. 

J'ai  fait  bien  des  réflexions, 
Et  je  ne  trouve  pas  que  nous  nous  convenions. 

CLÉON. 

Comment,  belle  Florise  ?  et  quel  affreux  caprice 
Vous  force  à  me  traiter  avec  tant  d'injustice?     ' 
Quelle  étoit  mon  erreur  !  quand  je  vous  adorois, 
Je  me  croyois  aimé... 

FLORISE. 

Je  me  l'imaginois  ; 
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Mais  je  vois  à  présent  que  je  me  suis  trompée  : 
Par  d'autres  sentiments  mon  âme  est  occupée  ; 
Des  folles  passions  j'ai  reconnu  l'erreur. 
Et  ma  raison  enfin  a  détrompé  mon  cœur. 

CLÉON. 

Mais  est-ce  bien  à  moi  que  ce  discours  s'adresse? 
A  moi  dont  vous  savez  l'estime  et  la  tendresse. 
Qui  voulois  à  jamais  tout  vous  sacrifier, 
Qui  nevoyois  que  vous  dans  l'univers  entier? 
Ne  me  confirmez  pas  l'arrêt  que  je  redoute  ; 
Tranquillisez  mon  cœur  :  vous  l'éprouvez,  sans  doute  ? 

FLORISE. 

Une  autre  vous  auroit  fait  perdre  votre  temps, 
Ou  vous  amuseroit  par  l'air  des  sentiments; 
Moi,  qui  ne  suis  point  fausse... 

CLEON,    à  genoux,  et  de  l'air  le  plus  affligé. 

Et  vous  pouvez,  cruelle , 
M'annoncer  froidement  cette  affreuse  nouvelle  ? 

FLORISE. 

Il  faut  ne  nous  plus  voir. 

CLEON,    se  relevant,  et  éclatant  de  rire. 

Ma  foi,  si  vous  voulez 
Que  je  vous  parle  aussi  très  vrai,  vous  me  comblez. 
Vous  m'avez  épargné,  par  cet  aveu  sincère, 
Le  même  compliment  que  je  voulois  vous  faire. 
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Vous  cessez  de  m'aimer,  vous  me  croyez  quitté; 
Mais  j'ai  depuis  longtemps  gagné  de  primauté. 

FLORISE. 

C'est  trop  souffrir  ici  la  honte  où  je  m'abaisse; 
Je  rougis  des  égards  qu'employoit  ma  foiblesse. 
Eh  bien  !  allez,  monsieur  :  que  vos  talents  sur  nous 
Epuisent  tous  les  traits  qui  sont  dignes  de  vous; 
Ils  partent  de  trop  bas  pour  pouvoir  nous  atteindre, 
Vous  êtes  démasqué,  vous  n'êtes  plus  à  craindre  : 
Je  ne  demande  pas  d'autre  éclaircissement, 
Vous  n'en  méritez  point.  Partez  dès  ce  moment; 
Ne  me  voyez  jamais. 

CLÉ  ON. 

La  dignité  s'en  mêle  ! 
Vous  mettez  de  l'humeur  à  cette  bagatelle  1 
Sans  nous  en  aimer  moins,  nous  nous  quittons  tous  deux. 
Epargnons  à  Géronte  un  éclat  scandaleux. 
Ne  donnons  point  ici  de  scène  extravagante; 
Attendons  quelques  jours,  et  vous  serez  contente  : 
D'ailleurs  il  m'aime  assez,  et  je  crois  malaisé... 

^_  .         FLORISE. 

Oh  !  je  veux  sur-le-champ  qu'il  soit  désabusé. 
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SCENE   VIII 

GÉRONTE,   ARISTE,  VALÈRE,  CLÉOX 
FLORISE,   CHLOÉ. 

GÉROXTE. 

Eh  bien  !  qu'est-ce,  ma  sœur  ?  Pourquoi  tout  ce  tapage 

FLORISE. 

Je  ne  puis  point  ici  demeurer  davantage, 

Si  monsieur,  qu'il  falloit  n'y  recevoir  jamais... 

CLÉOX. 

L'éloge  n'est  pas  fade. 

GÉROXTE. 

Oh  !  qu'on  me  laisse  en  paix; 
Ou,  si  vous  me  poussez,  tel  ici  qui  m'écoute... 

ARISTE. 

Valère  ne  craint  rien  :  pour  moi,  je  ne  redoute 
Nulle  explication.  Vo3'ons,  éclaircissez... 

GÉROXTE. 

Je  m'entends,  il  suffit. 

ARISTE. 

Non,  ce  n'est  point  assez  : 
Ainsi  que  l'amitié  la  vérité  m'engage... 
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GERONTE. 


Et  moi,  je  n'en  veux  point  entendre  davantage  : 
Dans  ces  misères-là  je  n'ai  plus  rien  à  voir, 
Et  je  sais  là-dessus  tout  ce  qu'on  peut  savoir. 


A  R I  s  T  E. 

Sachez  donc  avec  moi  confondre  l'imposture; 
De  la  lettre  sur  vous  connoissez  l'écriture... 
C'est  Frontin,  le  valet  de  monsieur  que  voilà, 

GÉRONTE. 

Vraiment  oui,  c'est  Frontin;  je  savois  tout  cela  : 
Belle  nouvelle  ! 

ARISTE. 

Eh  quoi  !  votre  raison  balance  ? 
Et  vous  ne  voyez  pas  avec  trop  d'évidence... 

GÉRONTE. 

Un  valet,  un  coquin  !... 

VALÈRE. 

Connoissez  mieux  les  gens  ; 
Vous  accusez  Frontin,  et  moi  je  le  défends. 

GÉRONTE. 

Parbleu  !  je  le  crois  bien,  c'est  votre  secrétaire. 

VALÈRE. 

Que  dites-vous,  monsieur  ?  et  quel  nouveau  mystère... 
Pour  vous  en  éclaircir  interrogeons  Frontin. 
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CLÉON. 

Il  est  parti,  je  l'ai  renvoyé  ce  matin. 

VALÈRE. 

Vous  l'avez  renvoyé  ;  moi,  je  l'ai  pris,  qu'il  vienne. 

A  un  laquais. 

Qu'on  appelle  Lisette,  et  qu'elle  nous  l'amène. 

GÉRONTE. 
A  Valère. 

Frontin  vous  appartient  ? 

A  Cléoii. 

Autre  preuve  pour  nous  ! 
Il  étoit  à  monsieur  même  en  servant  chez  vous, 
Et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  le  justifie. 

CLÉON. 

Valère,  quelle  est  donc  cette  plaisanterie  .'' 

VALÈRE. 

Je  ne  plaisante  plus,  et  ne  vous  connois  point . 
Dans  tous  les  lieux,  au  reste,  observez  bien  ce  point 
Respectez  ce  qu'ici  je  respecte  et  que  j'aime; 
Songez  que  l'offenser,  c'est  m'offenser  moi-même. 

GÉRONTE. 

Mais  vraiment  il  est  brave  ;  on  me  mandoit  que  non . 
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SCENE   IX 

CLÉON,  GÉRONTE,  ARISTE,  VALÈRE, 
FLORISE,    CHLOÉ,   LISETTE. 

>)  ARISTE,  à  Lisette. 

Qu'as-tu  fait  de  Frontin  .'  et  par  quelle  raison... 

LISETTE. 

Il  est  parti. 

ARISTE. 

Non,  non  :  ce  n'est  plus  un  mystère.         / 

LISETTE. 

Il  est  allé  porter  la  lettre  de  Valère; 
Vous  ne  m'aviez  pas  dit... 

ARISTE. 

Quel  contretemps  fâcheux  î 

CLÉON. 

Comment,  malgré  mon  ordre  il  étoit  en  ces  lieux  ! 
Je  veux  de  ce  fripon... 

LISETTE. 

Un  peu  de  patience, 
Et  moins  de  compliments  ;  Frontin  vous  en  dispense. 
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Il  peut  bien  par  hasard  avoir  l'air  d'un  fripon, 
Mais  dans  le  fond  il  est  fort  honnête  garçon; 

Montrant  Valère. 

Il  VOUS  quitte  d'ailleurs,  et  monsieur  en  ordonne  : 
Mais  comme  il  ne  prétend  rien  avoir  à  personne, 
J'aurois  bien  à  vous  rendre  un  paquet  qu'à  Paris 
A  votre  procureur  vous  auriez  cru  remis  ; 
Mais... 

FLORISE,  se  saisissant  du  paquet. 

Donne  cet  écrit;  j'en  sais  tout  le  mystère. 

CLÉ  ON,  très  vivement. 

Mais,  madame,  c'est  vous...  Songez... 

FLORISE. 

Lisez,  mon  frère. 
Vous  connoissez  la  main  de  monsieur  ;  apprenez 
Les  dons  que  son  bon  cœur  vous  avoit  destinés, 
Et  jugez  par  ce  trait  des  indignes  manœuvres. . 

GERONTE,  en  fureur,  après  avoir  lu. 

M'interdire  !  corbleu  !  Voilà  donc  de  vos  œuvres  ! 
Ah  !  monsieur  l'honnête  homme,  enfin  je  vous  connois 
Remarquez  ma  maison  pour  n'y  rentrer  jamais. 

CLÉON. 

C'est  à  l'attachement  de  madame  Florise 
Que  vous  devez  l'honneur  de  toute  l'entreprise  : 
Au  reste,  serviteur.  Si  l'on  parle  de  moi. 
Avec  ce  que  j'ai  vu,  je  suis  en  fonds,  je  croi, 
Pour  prendre  ma  revanche. 

Il  sort. 
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SCENE   X 

GÉRONTE.ARISTE,  VALÈRE,FLORISE 
CHLOÉ,  LISETTE. 

GÉRONTE,  à  Cléoii  qui  sort. 

Oh  !  l'on  ne  vous  craint  guère... 
Je  ne  suis  pas  plaisant,  moi,  de  mon  caractère  ; 
Mais  morbleu  !  s'il  ne  part... 

ARISTE. 

Ne  pensez  plus  à  lui. 
Malgré  l'air  satisfait  qu'il  affecte  aujourd'hui, 
Du  moindre  sentiment  si  son  âme  est  capable, 
Il  est  assez  puni  quand  l'opprobre  l'accable. 

GÉRONTE. 

Sa  noirceur  me  confond...  Daignez  oublier  tous 
L'injuste  éloignement  qu'il  m'inspiroit  pour  vous. 
Ma  sœur,  faisons  la  paix...  Ma  nièce  auroit  Valère, 
Si  j'étais  bien  certain... 

ARISTE. 

S'il  a  pu  vous  déplaire, 
(Je  vous  l'ai  déjà  dit)  un  conseil  ennemi... 

GÉRONTE. 
A  Valère. 

Allons,  je  te  pardonne... 

'3 
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A  Ariste. 

Et  nous,  mon  cher  ami, 
Qu'il  ne  soit  plus  parlé  de  torts  ni  de  querelles, 
Ni  de  gens  à  la  mode,  et  d'amitiés  nouvelles. 
Malgré  tout  le  succès  de  l'esprit  des  méchants, 
Je  sens  qu'on  en  revient  toujours  aux  bonnes  gens. 


\ 
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EPITRES 


ÉPITRES 


LA   CHARTREUSE 


A    M.    D.    D.   N, 


POURQUOI  de  ma  sage  indolence 
Interrompez-vous  l'heureux  cours  ? 
Soit  raison,  soit  indifférence, 
Dans  une  douce  négligence, 
Et  loin  des  Muses  pour  toujours, 
J'allois  racheter  en  silence 
La  perte  de  mes  premiers  jours; 
Transfuge  des  routes  ingrates 
De  l'infructueux  Hélicon, 
Dans  les  retraites  des  Socrates 
J'allois  jouir  de  ma  raison, 
Et  m'arracher,  malgré  moi-même, 
Aux  délicieuses  erreurs 
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De  cet  art  brillant  et  suprême 

Qui,  malgré  ses  attraits  flatteurs, 

Toujours  peu  sûr  et  peu  tranquille,. 

Fait  de  ses  plus  chers  amateurs 

L'objet  de  la  haine  imbécile 

Des  pédants,  des  prudes,  des  sots, 

Et  la  victime  des  cagots. 

Mais  votre  épître  enchanteresse, 

Pour  moi  trop  prodigue  d'encens, 

Des  douces  vapeurs  du  Permesse 

Vient  encore  enivrer  mes  sens. 

Vainement  j'abjurois  la  rime  ; 

L'haleine  légère  des  vents 

Emportoit  mes  foibles  serments; 

Aminte,  votre  goût  ranime 

Mes  accords  et  ma  liberté  ; 

Entre  Uranie  et  Terpsichore, 

Je  reviens  m'amuser  encore 

Au  Pinde  que  j'avois  quitté. 

Tel,  par  sa  pente  naturelle, 

Par  une  erreur  toujours  nouvelle, 

Quoiqu'il  semble  changer  son  cours. 

Autour  de  la  flamme  infidèle 

Le  papillon  revient  toujours. 

Vous  voulez  qu'en  rimes  légères 
Je  vous  off"re  des  traits  sincères 
Du  gîte  où  je  suis  transplanté  : 
Mais  comment  faire,  en  vérité.'' 
Entouré  d'objets  déplorables, 
Pourrai-je  de  couleurs  aimables 
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Egayer  le  sombre  tableau 

De  mon  domicile  nouveau  ? 

Y  répandrai-je  cette  aisance, 

Ces  sentiments,  ces  traits  diserts. 

Et  cette  molle  négligence 

Qui,  mieux  que  l'exacte  cadence, 

Embellit  les  aimables  vers  ? 

Je  ne  suis  plus  dans  ces  bocages 

Où,  plein  de  riantes  images, 

J'aimai  souvent  à  m'égarer  ; 

Je  n'ai  plus  ces  fleurs,  ces  ombrage?, 

Ni  vous-même  pour  m'inspire r. 

Quand,  arraché  de  vos  rivages 
Par  un  destin  trop  rigoureux. 
J'entrai  dans  ces  manoirs  sauvages, 
Dieux!  quel  contraste  douloureux! 
Au  premier  aspect  de  ces  lieux, 
Pénétré  d'une  horreur  secrète, 
Mon  cœur,  subitement  flétri, 
Dans  une  surprise  muette 
Resta  longtemps  enseveli. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  vis  encore; 
Et,  malgré  vingt  sujets  divers 
De  regrets  et  de  tristes  airs 
Ne  craignez  point  que  je  déplore 
Mon  infortune  dans  ces  vers. 
De  l'assoupissante  élégie 
Je  méprise  trop  les  fadeurs  : 
Phébus  me  plonge  en  léthargie 
Dès  qu'il  fredonne  des  langueurs 
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Je  cesse  d'estimer  Ovide  / 

Quand  il  vient  sur  de  foibles  tons 

Me  chanter,  pleureur  insipide 

De  longues  lamentations. 

Un  esprit  mâle  et  vraiment  sage, 

Dans  le  plus  invincible  ennui 

Dédaignant  le  triste  avantage 

De  se  faire  plaindre  d'autrui, 

Dans  une  égalité  hardie 

Foule  aux  pieds  la  terre  et  le  sort, 

Et  joint  au  mépris  de  la  vie 

Un  égal  mépris  de  la  mort  : 

Mais,  sans  cette  âpreté  stoïque, 

Vainqueur  du  chagrin  léthargique, 

Par  un  heureux  tour  de  penser 

Je  sais  me  faire  un  jeu  comique 

Des  peines  que  je  vais  tracer. 

Ainsi  Taimable  poésie, 

Qui  dans  le  reste  de  la  vie 

Porte  assez  peu  d'utilité. 

De  l'objet  le  moins  agréable 

Vient  adoucir  l'austérité, 

Et  nous  sauve,  au  moins  par  la  fable, 

Des  ennuis  de  la  vérité. 

C'est  par  cette  vertu  magique 

Du  télescope  poétique 

Que  je  retrouve  encor  les  ris 

Dans  la  lucarne  infortunée 

Où  la  bizarre  destinée 

Vient  de  m'enterrer  à  Paris. 

Sur  cette  montagne  empestée 
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Où  la  foule  toujours  crottée 
De  prestolets  provinciaux 
Trotte  sans  cause  et  sans  repos, 
Vers  ces  demeures  odieuFcs 
Où  régnent  les  longs  arguments 
Et  les  harangues  ennuyeuses, 
Loin  du  séjour  des  agréments  ; 
Enfin,  pour  fixer  votre  vue, 
Dans  cette  pédantesque  rue 
Où  trente  faquins  d'imprimeurs, 
Avec  un  air  de  conséquence, 
Donnent  froidement  audience 
A  cent  faméliques  auteurs, 
Il  est  un  édifice  immense 
Où,  dans  un  loisir  studieux, 
Les  doctes  arts  forment  l'enfance 
Des  fils  des  héros  et  des  dieux. 
Là,  du  toit  d'un  cinquième  étage 
Qui  domme  avec  avantage 
Tout  le  climat  grammarien, 
S'élève  un  antre  aérien, 
Un  astrologique  ermitage, 
Oui  paroît  mieux,  dans  le  lointain, 
Le  nid  de  quelque  oiseau  sauvage 
Que  la  retraite  d'un  humain. 
C'est  pourtant  de  cette  guérite, 
C'est  de  ce  céleste  tombeau. 
Que  votre  ami,  nouveau  stylite, 
A  la  lueur  d'un  noir  flambeau, 
Penché  sur  un  lit  sans  rideau. 
Dans  un  déshabillé  d'ermite, 
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Vous  griffonne  aujourd'hui  sans  fard, 
Et  peut  être  sans  trop  de  suite, 
Ces  vers  enfilés  au  hasard  ; 
Et  tandis  que  pour  vous  je  veille 
Longtemps  avant  l'aube  vermeille, 
Empaqueté  comme  un  Lapon, 
Cinquante  rats  à  mon  oreille 
Ronflent  encore  en  faux-bourdon. 

Si  ma  chambre  est  ronde  ou  carrée, 

C'est  ce  que  je  ne  dirai  pas. 

Tout  ce  que  j'en  sais  sans  compas, 

C'est  que,  depuis  foblique  entrée, 

Dans  cette  cage  resserrée 

On  peut  former  jusqu'à  six  pas. 

Une  lucarne  mal  vitrée, 

Près  d'une  gouttière  livrée 

A  d'interminables  sabbats, 

Où  l'université  des  chats, 

A  minuit,  en  robe  fourrée. 

Vient  tenir  ses  bruyants  états; 

Une  table  mi-démembrée 

Près  du  plus  humble  des  grabats  ; 

Six  brins  de  paille  délabrée. 

Tressés  sur  de  vieux  échalas  ; 

Voilà  les  meubles  délicats 

Dont  ma  Chartreuse  est  décorée. 

Et  que  les  frères  de  Borée 

Bouleversent  avec  fracas. 

Lorsque  sui  ma  niche  éthérée 

Ils  préludent  aux  fiers  combats 
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Qu'ils  vont  livrer  sur  vos  climats, 
Ou  quand  leur  troupe  conjurée 
Y  vient  préparer  ces  frimas 
Qui  versent  sur  chaque  contrée 
Les  catarrhes  et  le  trépas. 
Je  n'outre  rien;  telle  est  en  somme 
La  demeure  oià  je  vis  en  paix, 
Concitoyen  du  peuple  gnome, 
Des  sylphides  et  des  follets; 
Telles  on  nous  peint  les  tanières 
Où  gisent,  ainsi  qu'au  tombeau, 
Les  pythonisses,  les  sorcières, 
Dans  le  donjon  d'un  vieux  château; 
Ou  tel  est  le  sublime  siège 
D'où,  flanqué  des  trente-deux  vents, 
L'auteur  de  l'almanach  de  Liège 
Lorgne  l'histoire  du  beau  temps, 
Et  fabrique  avec  privilège 
Ses  astronomiques  romans. 

Sur  ce  portrait  abominable. 
On  penseroit  qu'en  lieu  pareil 
Il  n'est  point  d'instant  délectable 
Que  dans  les  heures  du  sommeil. 
Pour  moi,  qui  d'un  poids  équitable 
Ai  pesé  des  foibles  mortels 
Et  les  biens  et  les  maux  réels, 
Qui  vSais  qu'un  bonheur  véritable 
Ne  dépendit  jamais  des  lieux, 
Que  le  palais  le  plus  pompeux 
Souvent  renferme  un  misérable, 
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Et  qu'un  désert  peut  être  aimable 
Pour  quiconque  sait  être  heureux, 
De  ce  Caucase  inhabitable 
Je  me  fais  l'Olympe  des  dieux. 
Là,  dans  la  liberté  suprême, 
Semant  de  fleurs  tous  mes  instants, 
Dans  l'empire  de  l'hiver  même 
Je  trouve  les  jours  du  printemps. 
Calme  heureux!  loisir  solitaire! 
Quand  on  jouit  de  ta  douceur, 
Quel  antre  n'a  point  de  quoi  plaire  ."* 
Quelle  caverne  est  étrangère, 
Lorsqu'on  y  trouve  le  bonheur; 
Lorsqu'on  y  vit  sans  spectateur 
Dans  le  silence  littéraire. 
Loin  de  tout  importun  jaseur, 
Loin  des  froids  discours  du  vulgaire 
Et  des  hauts  tons  de  la  grandeur; 
Loin  de  ces  troupes  doucereuses 
Où  d'insipides  précieuses 
Et  de  petits  fats  ignorants 
Viennent,  conduits  par  la  Folie, 
S'ennuyer  en  cérémonie. 
Et  s'endormir  en  compliments; 
Loin  de  ces  plates  coteries 
Où  l'on  voit  souvent  réunies 
L'ignorance  en  petit  manteau, 
La  bigoterie  en  lunettes, 
La  minauderie  en  cornettes. 
Et  la  réfoi-me  en  grand  chapeau  : 
Loin  de  ce  médisant  infâme 
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Qui  de  l'imposture  et  du  blâme 
Est  l'impur  et  bruyant  écho; 
Loin  de  ces  sots  atrabilaires 
Qui;  cousus  de  petits  mystères, 
Ne  nous  parlent  qu'incognito  ; 
Loin  de  ces  ignobles  Zoïles, 
De  ces  enfileurs  de  dactyles. 
Coiffés  de  phrases  imbéciles 
Et  de  classiques  préjugés, 
Et  qui,  de  l'enveloppe  épaisse 
Des  pédants  de  Rome  et  de  Grèce 
N'étant  point  encor  dégagés, 
Portent  leur  petite  sentence 
Sur  la  rime  et  sur  les  auteurs 
Avec  autant  de  connoissance 
Qu'un  aveugle  en  a  des  couleurs  ; 
Loin  de  ces  voix  acariâtres 
Qui,  dogmatisant  sur  des  riens. 
Apportent  dans  les  entretiens 
Le  bruit  des  bancs  opiniâtres. 
Et  la  profonde  déraison 
De  ces  disputes  soldatesques 
Où  l'on  s'insulte  à  l'unisson 
Pour  des  misères  pédantesques 
Qui  sont  bien  moins  la  vérité 
Que  les  rêves  creux  et  burlesques 
De  la  crédule  antiquité; 
Loin  de  la  gravité  chinoise 
De  ce  vieux  druide  empesé 
Qui,  sous  un  air  symétrisé, 
Parle  à  trois  temps,  rit  à  la  toise. 
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Regarde  d'un  œil  apprêté, 
Et  m'ennuie  avec  dignité; 
Loin  de  tous  ces  faux  cénobites 
Qui,  voués  encor  tout  entiers 
Aux  vanités  qu'ils  ont  proscrites, 
Errant  de  quartiers  en  quaitiers, 
Vont  dans  d'équivoques  visites 
Porter  leurs  faces  parasites 
Et  le  dégoût  de  leurs  moutiers; 
Loin  de  ces  faussets  du  Parnasse 
Qui,  pour  avoir  glapi  parfois 
Quelque  épithalame  à  la  glace 
Dans  un  petit  monde  bourgeois, 
Ne  causent  plus  qu'en  folles  rimes. 
Ne  vous  parlent  que  d'Apollon, 
De  Pégase  et  de  Cupidon, 
Et  telles  fadeurs  synonymes, 
Ignorant  que  ce  vieux  jargon. 
Relégué  dans  l'ombre  des  classes, 
N'est  plus  aujourd'hui  de  saison 
Chez  la  brillante  Fiction, 
Que  les  tendres  lyres  des  Grâces 
Se  montent  sur  un  autre  ton, 
Et  qu'enfin  de  la  foule  obscure. 
Qui  rampe  au  marais  d'Hélicon 
Pour  sauver  ses  vers  et  son  nom, 
Il  faut  être,  sans  imposture, 
L'interprète  de  la  nature 
Et  le  peintre  de  la  raison  ; 
De  ces  timides  discoureurs 
Qui,  non  guéris  de  l'ignorance 
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Dont  on  a  pétri  leur  enfance, 
Restent  noyés  dans  mille  erreurs 
Et  damnent  toute  âme  sensée 
Oui,  loin  de  la  route  tracée, 
Cherchant  la  persuasion, 
Ose  soustraire  sa  pensée 
A  l'aveugle  prévention  ? 

A  ces  traits  je  pourrois,  Aminte, 
Ajouter  encor  d'autres  mœurs  : 
Mais,  sur  cette  légère  empreinte 
D'un  peuple  d'ennuyeux  causeurs 
Dont  j'ai  nuancé  les  couleurs, 
Jugez  si  toute  solitude 
Qui  nous  sauve  de  leurs  vains  bruits 
N'est  point  l'asile  et  le  pourpris 
De  l'entière  béatitude  ; 
Que  dis-je  ?  est-on  seul,  après  tout. 
Lorsque,  touché  des  plaisirs  sages, 
On  s'entretient  dans  les  ouvrages 
Des  dieux  de  la  l3'-re  et  du  goût  ? 
Par  une  illusion  charmante. 
Que  produit  la  verve  brillante 
De  ces  chantres  ingénieux. 
Eux-mêmes  s'offrent  à  mes  yeux, 
Non  sous  ces  vêtements  funèbres, 
Non  sous  ces  dehors  odieux 
Qu'apportent  du  sein  des  ténèbres 
Les  fantômes  des  malheureux  : 
Quand,  vengeur  des  crimes  célèbres, 
Ils  montent  aux  terrestres  lieux, 
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Mais  sous  cette  parure  aisée, 
Sous  ces  lauriers  vainqueurs  du  sort. 
Que  les  citoyens  d'Elysée 
Sauvent  du  souffle  de  la  mort. 

Tantôt  de  l'azur  d'un  nuage 

Plus  brillant  que  les  plus  beaux  jours 

Je  vois  sortir  l'ombre  volage 

D'Anacréon,  ce  tendre  sage, 

Le  Nestor  du  galant  rivage, 

Le  patriarche  des  Amours, 

Epris  de  son  doux  badinage, 

Horace  accourt  à  ses  accents, 

Horace,  l'ami  du  bon  sens, 

Philosophe  sans  verbiage. 

Et  poète  sans  fade  encens. 

Autour  de  ces  ombres  aimables, 

Couronnés  de  roses  durables. 

Chapelle,  Chaulieu,  Pavillon, 

Et  la  naïve  Deshoulières, 

Viehnent  unir  leurs  voix  légères, 

Et  font  badiner  la  raison  : 

Tandis  que  le  Tasse  et  Alilton, 

Pour  eux,  des  trompettes  guerrières 

Adoucissent  le  double  ton. 

Tantôt  à  ce  folâtre  groupe 

Je  vois  succéder  une  troupe 

De  morts  un  peu  plus  sérieux, 

Mais  non  moins  charmants  à  mes  yeux. 

Je  vois  Saint- Real  et  Montagne 

Entre  Sénèque  et  Lucien  : 
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Saint-Evremond  les  accompagne; 

Sur  la  recherche  du  vrai  bien 

Je  le  vois  porter  la  lumière; 

La  Rochefoucauld,  La  Bruyère, 

Viennent  embellir  l'entretien. 

Bornant  au  doux  fruit  de  leurs  plumes 

Ma  bibHothèque  et  mes  vœux, 

Je  laisse  aux  savantas  poudreux 

Ce  vaste  chaos  de  volumes 

Dont  l'erreur  et  les  sots  divers 

Ont  infatué  l'univers, 

Et  qui,  sous  le  nom  de  science, 

Semés  et  reproduits  partout, 

Immortalisent  l'ignorance. 

Les  mensonges  et  le  faux  goût. 

C'est  ainsi  que,  par  la  présence 

De  ces  morts  vainqueurs  des  destins, 

On  se  console  de  l'absence, 

De  l'oubli  même  des  humains. 

A  l'abri  de  leurs  noirs  orages. 

Sur  la  cime  de  mon  rocher. 

Je  vois  à  mes  pieds  les  naufrages 

Qu'ils  vont  imprudemment  chercher. 

Pourquoi  dans  leur  foule  importuue 

Voudriez-vous  me  rétablir? 

Leur  estime  ni  leur  fortune 

Ne  me  causent  point  un  désir. 

Pourrois-je,  en  proie  aux  soins  vulgaires, 

Dans  la  commune  illusion, 

Offusquer  mes  propres  lumières 
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Du  bandeau  de  l'opinion? 

Irois-je,  adulateur  sordide, 

Encenser  un  sot  dans  l'éclat, 

Amuser  un  Crésus  stupide, 

Et  monseigneuriser  un  fat; 

Sur  des  espérances  frivoles, 

Adorer  avec  lâcheté 

Ces  chimériques  fariboles 

De  grandeur  et  de  dignité; 

Et,  vil  client  de  la  fierté, 

A  de  méprisables  idoles 

Prostituer  la  vérité  ? 

Irois-je,  par  d'indignes  brigues, 

M'ouvrir  des  palais  fastueux. 

Languir  dans  de  folles  fatigues. 

Ramper  à  replis  tortueux 

Dans  de  puériles  intrigues. 

Sans  oser  être  vertueux  ? 

De  la  sublime  poésie 

Profanant  l'aimable  harmonie, 

Irois-je,  par  de  vains  accents. 

Chatouiller  l'oreille  engourdie 

De  cent  ignares  importants 

Dont  l'âme  massive,  assoupie. 

Dans  des  organes  impuissants, 

Ou  livrée  aux  fougues  des  sens. 

Ignore  les  dons  du  génie 

Et  les  plaisirs  des  sentiments  ? 

Irois-je  pâlir  sur  la  rime 

Dans  un  siècle. insensible  aux  arts, 

Et  de  ce  rien  qu'on  nomme  estime 
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Affronter  les  nombreux  hasards? 
Et  d'ailleurs,  quand  la  Poésie, 
Sortant  de  la  nuit  du  tombeau, 
Reprendroit  le  sceptre  et  la  vie 
Sous  quelque  Richelieu  nouveau, 
Pourrois-je  au  char  de  l'immortelle 
M'enchaîner  encor  plus  longtemps  ? 
Quand  j'aurois  passé  mon  printemps, 
Pourrois-je  vivre  encore  pour  elle  ? 
Car  enfin  au  lyrique  effort 
Fait  pour  nos  bouillantes  années, 
Dans  de  plus  solides  journées, 
Voudrois-je  me  livrer  encor? 
Persuadé  que  l'harmonie 
Ne  verse  ses  heureux  présents 
Que  sur  le  matin  de  la  vie, 
Et  que,  sans  un  peu  de  folie. 
On  ne  rime  plus  à  trente  ans, 
Suivrois-je  un  jour  à  pas  pesants 
Ces  vieilles  Muses  douairières, 
Ces  mères  septuagénaires 
Du  madrigal  et  des  sonnets, 
Qui,  n'ayant  été  que  poètes, 
Rimaillent  encore  en  lunettes. 
Et  meurent  au  bruit  des  sifflets? 
Egaré  dans  le  noir  dédale 
Où  le  fantôme  de  Thémis, 
Couché  sur  la  pourpre  et  les  lis, 
Penche  la  balance  inégale, 
Et  tire  d'une  urne  vénale 
Des  arrêts  dictés  par  Cypris 
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Irois-je,  orateur  mercenaire, 
Du  faux  et  de  la  vérité, 
Chargé  d'une  haine  étrangère, 
Vendre  aux  querelles  du  vulgaire 
Ma  voix  et  ma  tranquillité, 
Et,  dans  l'antre  de  la  Chicane, 
Aux  lois  d'un  tribunal  profane 
Pliant  la  loi  de  l'Immortel, 
Par  une  éloquence  anglicane 
Saper  et  le  trône  et  l'autel? 
Aux  sentiments  de  la  nature, 
Aux  plaisirs  de  la  vérité, 
Préférant  le  goût  frelaté 
Des  plaisirs  que  fait  l'imposture 
Ou  qu'invente  la  vanité, 
Voudrois-je  partager  ma  vie 
Entre  les  jeux  de  la  folie 
Et  l'ennui  de  l'oisiveté, 
Et  trouver  la  mélancolie 
Dans  le  sein  de  la  volupté? 
Non,  non;  avant  que  je  m'enchaîne 
Dans  aucun  de  ces  vils  partis, 
Vos  rivages  verront  la  Seine 
Revenir  aux  lieux  d'oià  j'écris. 

Des  mortels  j'ai  vu  les  chimères  ; 
Sur  leurs  fortunes  mensongères 
J'ai  vu  régner  la  folle  erreur; 
J'ai  vu  mille  peines  cruelles 
Sous  un  vain  masque  de  bonheur, 
Mille  petitesses  réelles 
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Sous  une  écorce  de  grandeur, 

Mille  lâchetés  infidèles 

Sous  un  coloris  de  candeur; 

Et  j'ai  dit  au  fond  de  mon  cœur  : 

«  Heureux  qui  dans  la  paix  secrète 

D'une  libre  et  sûre  retraite 

Vit,  ignoré  content  de  peu, 

Et  qui  ne  se  voit  point  sans  cesse 

Jouet  de  l'aveugle  déesse 

Ou  dupe  de  l'aveugle  dieu  ! 

A  la  sombre  misanthropie 

Je  ne  dois  point  ces  sentiments  ; 

D'une  fausse  philosophie 

Je  hais  les  vains  raisonnements  ; 

Et  jamais  la  bigoterie 

Ne  décida  mes  jugements  : 

Une  indifférence  suprême. 

Voilà  mon  principe  et  ma  loi  : 

Tout  lieu,  tout  destin,  tout  systèm.e 

Par  là  devient  égal  pour  moi; 

Où  je  vois  naître  la  journée, 

Là,  content,  j'en  attends  la  fin. 

Prêt  à  partir  le  lendemain, 

Si  l'ordre  de  la  destinée 

Vient  m'ouv.rir  un  nouveau  chemin. 

Sans  opposer  un  goût  rebelle 
A  ce  domaine  souverain. 
Je  me  suis  fait  du  sort  humain 
Une  peinture  trop  fidèle. 
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Souvent  dans  les  champêtres  lieux 
Ce  portrait  frappera  vos  yeux. 
En  promenant  vos  rêveries 
Dans  le  silence  des  prairies, 
Vous  voyez  un  foible  rameau 
Qui,  par  les  jeux  du  vague  Éole, 
Enlevé  de  quelque  arbrisseau^ 
Quitte  sa  tige,  tombe,  et  vole 
Sur  la  surface  d'un  ruisseau; 
Là,  par  une  invincible  pente. 
Forcé  d'errer  et  de  changer. 
Il  flotte  au  gré  de  l'onde  errante 
Et  d'un  mouvement  étranger, 
Souvent  il  paroît,  il  surnage. 
Souvent  il  est  au  fond  des  eaux  ; 
11  rencontre  sur  son  passage 
Tous  les  jours  des  pays  nouveaux, 
Tantôt  un  fertile  rivage 
Bordé  de  coteaux  fortunés. 
Tantôt  une  rive  sauvage, 
Et  des  déserts  abandonnés; 
Parmi  ces  erreurs  continues 
Il  fuit,  il  vogue  jusqu'au  jour 
Qui  l'ensevelit  à  son  tour 
Au  sein  de  ces  mers  inconnues 
Où  tout  s'abîme  sans  retour. 

Mais  qu'ai-je  fait  ?  Pardon,  Aminte, 
Si  je  viens  de  moraliser; 
Dans  une  lettre  sans  contrainte 
Je  ne  prétendois  que  causer. 
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Où  sont,  hélas  !  ces  douces  heures 
Où,  dans  vos  aimables  demeures, 
Partageant  vos  discours  charmants, 
Je  partageois  vos  sentiments  ? 
Dans  ces  solitudes  riantes 
Quand  me  verrai-je  de  retour? 
Courez,  volez,  heures  trop  lentes 
Qui  retardez  cet  heureux  jour  ! 
Oui,  dès  que  les  désirs  aimables, 
Joints  aux  souvenirs  délectables, 
M'emportent  vers  ce  doux  séjour, 
Paris  n'a  plus  rien  qui  me  pique. 
Dans  ce  jardin  si  magnifique. 
Embelli  par  la  main  des  rois, 
Je  regrette  ce  bois  rustique 
Où  l'écho  répétoit  nos  voix. 
Sur  ces  rives  tumultueuses 
Où  les  passions  fastueuses 
Font  régner  le  luxe  et  le  bruit 
Jusque  dans  l'ombre  de  la  nuit. 
Je  regrette  ce  tendre  asile 
Où,  sous  des  feuillages  secrets. 
Le  sommeil  repose  tranquille 
Dans  les  bras  de  l'aimable  paix. 
A  l'aspect  de  ces  eaux  captives 
Qu'en  mille  formes  fugitives 
L'art  sait  enchaîner  dans  les  airs. 
Je  regrette  cette  onde  pure 
Qui,  libre  dans  les  antres  verts, 
Suit  la  pente  de  la  nature. 
Et  ne  connoît  point  d'autres  fers. 
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En  admirant  la  mélodie 

De  ces  voix,  de  ces  sons  parfaits, 

Où  le  goût  brillant  d'Ausonie 

Se  mêle  aux  agréments  français, 

Je  regrette  les  chansonnettes 

Et  le  son  des  simples  musettes 

Dont  retentissent  les  coteaux 

Quand  vos  bergères  fortunées, 

Sur  les  soirs  des  belles  journées, 

Ramènent  gaiement  leurs  troupeaux. 

Dans  ces  palais  où  la  Mollesse 

Peinte  par  les  mains  de  l'Amour, 

Sur  une  toile  enchanteresse, 

Offre  les  fastes  de  sa  cour, 

Je  regrette  ces  jeunes  hêtres 

Où  ma  Muse  plus  d'une  fois, 

Grava  les  louanges  champêtres 

Des  divinités  de  vos  bois. 

Parmi  la  foule  trop  habile 

Des  beaux  diseurs  du  nouveau  style. 

Qui,  par  de  bizarres  détours. 

Quittant  le  ton  de  la  nature, 

Répandent  sur  tous  leurs  discours 

L'académique  enluminure 

Et  le  vernis  des  nouveaux  tours. 

Je  regrette  la  bonhomie. 

L'air  loyal,  l'esprit  non  pointu, 

Et  le  patois  tout  ingénu 

Du  curé  de  la  seigneurie, 

Qui,  n'usant  point  sa  belle  vie 

Sur  des  écrits  laborieux. 
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Parle  comme  nos  bons  aïeux. 
Et  donneroit,  je  le  parie, 
L'histoire,  les  héros,  les  dieux, 
Et  toute  la  mythologie 
Pour  un  quartaut  de  Condrieux. 

Ainsi  de  mes  plaisirs  d'automne 
Je  me  remets  l'enchantement  : 
Et  de  la  tardive  Pomone 
Rappelant  le  règne  charmant, 
Je  me  redis  incessamment  : 
Dans  ces  solitudes  riantes 
Quand  me  verrai-je  de  retour  ? 
Courez,  volez,  heures  trop  lentes 
Qui  retardez  cet  heureux  jour  ! 
Claire  fontaine,  aimable  Isore, 
Rive  où  les  Grâces  font  éclore 
Des  fleurs  et  des  jeux  éternels, 
Près  de  ta  source,  avant  l'aurore. 
Quand  reviendrai-je  boire  encore 
L'oubli  des  soins  et  des  mortels  ? 
Dans  cette  gracieuse  attente, 
Aminte,  l'amitié  constante 
Entretenant  mon  souvenir. 
Elle  endort  ma  peine  présente 
Dans  les  songes  de  l'avenir. 
Lorsque  le  dieu  de  la  lumière. 
Echappé  des  feux  du  Lion, 
Du  dieu  que  couronne  le  lierre 
Ouvrira  l'aimable  saison, 
J'pn  jure  le  pèlerinage  : 


2i8  Poésies   de   Gresset. 

Envolé  de  mon  ermitage^ 
Je  vous  apparaîtrai  soudain 
Dans  ce  parc  d'éternel  ombrage 
Où  souvent  vous  rêvez  en  sage, 
Les  lettres  d'Usbeck  ^  à  la  main  ; 
Ou  bien  dans  ce  vallon  fertile 
Où^  cherchant  un  secret  asile, 
En  trouvant  des  périls  nouveaux, 
La  perdrix,  en  vain  fugitive, 
Rappelle  sa  troupe  craintive 
Que  nous  chassons  sur  les  coteaux. 
Vous  me  verrez  toujours  le  même, 
Mortel  sans  soin,  ami  sans  fard, 
Pensant  par  goût,  rimant  sans  art, 
Et  vivant  dans  un  calme  extrême 
Au  gré  du  temps  et  du  hasard  : 
Là,  dans  de  charmantes  parties. 
D'humeurs  liantes  assorties. 
Portant  des  esprits  dégagés 
De  soucis  et  de  préjugés. 
Et  retranchant  de  notre  vie 
Les  façons,  la  cérémonie, 
Et  tout  populaire  fardeau  ; 
Loin  de  l'humaine  comédie, 
Et  comme  en  un  monde  nouveau; 
Dans  une  charmante  pratique 
Nous  réaliserons  enfin 
Cette  petite  république 
Si  longtemps  projetée  en  vain. 

I.  Les  Lettres  persanes  de  Montesquieu. 
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Une  divinité  commode, 

L'Amitié,  sans  bruit,  sans  éclat, 

Fondera  ce  nouvel  Etat  ; 

La  Franchise  en  sera  le  code, 

Les  Jeux  en  seront  le  sénat  : 

Et  sur  un  tribunal  de  roses, 

Siège  de  notre  consulat, 

L'Enjouement  jugera  les  causes. 

On  exclura  de  ce  climat 

Tout  ce  qui  porte  l'air  d'étude  : 

La  Raison,  quittant  son  ton  rude, 

Prendra  le  ton  du  sentiment; 

La  Vertu  n'y  sera  point  prude, 

L'Esprit  n'y  sera  point  pédant  ; 

Le  Savoir  n'y  sera  mettable 

Que  sous  les  traits  de  l'agrément  ; 

Pourvu  que  l'on  sache  être  aimable, 

On  y  saura  suffisamment. 

On  y  proscrira  l'étalage 

Des  phrasiers,  des  rhéteurs  bouffis  : 

Rien  n'y  prendra  le  nom  d'ouvrage  ; 

Mais,  sous  le  nom  de  badinage, 

Il  sera  quelquefois  permis 

De  rimer  quelques  chansonnettes. 

Et  d'embellir  quelques  sornettes 

Du  poétique  coloris. 

En  répandant  avec  finesse 

Une  nuance  de  sagesse 

Jusque  sur  Bacchus  et  les  Ris. 

Par  un  arrêt  en  vaudevilles 

On  bannira  les  faux  plaisants, 
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Les  cagots  fades  et  rampants, 
Les  complimenteurs  imbéciles 
Et  le  peuple  de  froids  savants. 
Enfin  cet  heureux  coin  du  monde 
N'aura  pour  but,  dans  ses  statuts, 
Que  de  nous  soustraire  aux  abus 
Dont  ce  bon  univers  abonde. 
Toujours  sur  ces  lieux  enchanteurs 
Le  soleil,  levé  sans  nuages, 
Fournira  son  cours  sans  orages 
Et  se  couchera  dans  les  fleurs. 

Pour  prévenir  la  décadence 
Du  nouvel  établissement, 
Nul  indiscret,  nul  inconstant 
N'entrera  dans  la  confidence. 
Ce  canton  veut  être  inconnu; 
Ses  charmes,  sa  béatitude. 
Pour  base  ayant  la  solitude. 
S'il  devient  peuple,  il  est  perdu. 
Les  Etats  de  la  république 
Chaque  automne  s'assembleront  ; 
Et  là  notre  regret  unique. 
Nos  uniques  peines  seront 
De  ne  pouvoir  toute  l'année 
Suivre  cette  loi  fortunée 
De  philosophiques  loisirs, 
Jusqu'à  ce  moment  oià  la  Parque 
Emporte  dans  la  même  barque 
Nos  jeux,  nos  cœurs  et  nos  plaisirs. 


'f:^'-^^^ 


LES  OMBRES 


A    M.   D.   D.  N. 


DES  régions  de  Sylphirie, 
De  ce  séjour  aérien 
Dont  ma  douce  philosophie 
Sait  bannir  la  mélancolie 
En  rimant  quelque  aimable  rien, 
Salut,  santé  toujours  fleurie, 
Solitude  et  libre  entretien, 
A  la  république  chérie 
Dont  une  tendre  rêverie 
M'a  déjà  rendu  citoyen. 


Dans  votre  épître  ingénieuse 
Vous  prétendez  que  le  pinceau 
Qui  vous  a  tracé  la  Chartreuse 
N'en  a  pas  fini  le  tableau  ; 
Et  vous  m'engagez  à  décrire, 
D'un  crayon  léger  et  badin, 
La  carte  du  classique  empire, 
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Et  les  mœurs  du  peuple  latin. 

A  la  gaieté  de  nos  maximes 

Pour  ajuster  ce  grave  objet, 

Et  ne  point  porter  dans  mes  rimes 

La  sécheresse  du  sujet, 

Ecartons  la  Muse  empesée 

Qui,  se  guindant  sur  de  grands  mots, 

Préside  à  la  prose  toisée 

Des  poètes  collégiaux. 

Je  vous  ai  dépeint  l'Elysée 

Dans  le  plaisir  pur  et  parfait 

De  mon  ermitage  secret  ; 

Par  un  contraste  assez  bizarre, 

Dans  ce  nouvel  amusement, 

Je  vais  vous  chanter  le  Ténare, 

Non  sur  un  ton  triste  et  pesant, 

Ennemi  des  Muses  plaintives; 

Jusque  sur  les  fatales  rives 

Je  veux  rimer  en  badinant. 

Un  peuple  de  jeunes  esclaves 
\    Dans  un  silence  rigoureux, 

Des  pleurs,  des  prisons,  des  entraves. 
Un  séjour  vaste  et  ténébreux. 
Des  cœurs  dévoués  à  la  plainte. 
Des  jours  filés  par  les  ennuis, 
N'est-ce  point  la  fidèle  empreinte 
Du  triste  royaume  des  nuits  ? 
N'en  doutez  point  :  ce  que  la  fable 
Nous  a  chanté  des  sombres  bords, 
Cette  peinture  redoutable 
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Du  profond  empire  des  morts, 

C'étoit  l'image  prophétique 

Des  manoirs  que  j'offre  à  vos  yeux, 

Et  l'histoife  trop  véridique 

De  leurs  habitants  malheureux. 

Avec  l'Erèbe  et  son  cortège 

Confrontez  ces  antres  divers. 

Et,  dans  le  portrait  d'un  collège, 

Vous  reconnoîtrez  les  enfers. 

Tel  étoit  le  vrai  parallèle 

Que  dans  cette  dernière  nuit 

Un  songe  offroit  à  mon  esprit  : 

Aminte,  je  me  le  rappelle, 

Dans  ce  délire  réfléchi, 

Je  croyois  vous  conduire  ici. 

Et,  si  ma  mémoire  est  fidèle. 

Je  vous  entretenois  ainsi  : 

Venez,  de  la  docte  poussière 

Osez  franchir  les  tourbillons  ; 

Perçons  l'infernale  carrière 

Des  scolastiques  régions  : 

Là,  comme  aux  sources  du  Cocyte, 

On  ne  connoît  plus  les  beaux  jours  ; 

Sur  cette  demeure  proscrite 

La  nuit  semble  régner  toujours  ; 

Là,  de  la  charmante  nature 

On  ne  trouve  plus  les  beautés  ; 

Les  eaux,  les  fleurs,  ni  la  verdure 

N'ornent  point  ces  lieux  détestés; 

Les  seuls  oiseaux  d'afîi-eux  augure 

Y  forment  des  sons  redoutés. 
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Dès  l'abord  de  ce  gouffre  horrible, 
Tout  nous  retrace  l'Achéron. 
Voyez  ce  portier  inflexible 
Qui,  payé  pour  être  terrible, 
Et  muni  d'un  cœur  de  Huron, 
Réunit  dans  son  caractère 
La  triple  rigueur  de  Cerbère 
Et  l'âme  avare  de  Caron  : 
Ainsi  que  ces  ombres  légères 
Qui  pour  leurs  demeures  premières 
Formoient  des  regrets  et  des  vœux, 
Les  jeunes  captifs  de  ces  lieux 
Voltigent  auprès  des  barrières 
Sans  pouvoir  échapper  aux  yeux 
De  ce  satellite  odieux. 

Entrons  sous  ces  voûtes  antiques, 
Et  sous  les  lugubres  portiques 
De  ces  tribunaux  renommés  ; 
Au  lieu  de  ces  voiles  funèbres 
Qui  de  l'empire  des  ténèbres 
Tapissoient  les  murs  enfumés, 
D'une  longue  suite  de  thèses 
Contemplez  les  vils  monuments, 
Archives  de  doctes  fadaises, 
Supplice  éternel  du  bon  sens. 
A  la  place  des  Tisiphones, 
Des  Sphynx,  des  Larves,  des  Gorgones, 
Qui  du  Styx  étoient  les  bourreaux, 
J'aperçois  des  tyrans  nouveaux. 
L'hyperbole  aux  longues  échasses, 
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La  catachrèse  aux  doubles  faces, 
Les  logogriphes  effrayants, 
L'impitoyable  syllogisme, 
Que  suit  le  ténébreux  sophisme, 
Avec  les  ennuis  dévorants. 
Quelle  inexorable  Mégère 
Ici  rassemble,  avant  le  temps, 
Ces  mânes  jeunes  et  tremblants, 
Et  ravis  au  sein  de  leur  mère  ? 
Sur  leurs  déplorables  destins, 
Dans  des  lieux  voués  au  silence, 
Voyez  de  pâles  souverains 
Exercer  leur  triste  puissance  : 
Un  sceptre  noir  arme  leurs  mains. 
Ainsi  Rhadamante  aux  traits  sombres, 
Balançant  l'urne  de  la  mort. 
Sur  le  peuple  muet  des  ombres 
Prononçoit  les  arrêts  du  Sort. 
Mais  quelles  alarmes  soudaines  ! 
D'où  partent  ces  longues  clameurs  ? 
Pourquoi  ces  prisons  et  ces  chaînes  ? 
Sur  qui  tombent  ces  fouets  vengeurs 
Tel  étoit  l'appareil  barbare 
Des  tortures  du  Phlégéton; 
Tels  étoient  les  cris  du  Tartare 
Sous  la  fourche  du  vieux  Pluton 
Près  de  ces  cavernes  fatales, 
Quels  sont  ces  brûlants  soupiraux  ? 
Que  vois-je?  quels  nouveaux  Tantales 
Maudissent  ces  perfides  eaux  ? 
De  ce  parallèle  grotesque, 

•S 
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Moitié  vrai,  moitié  romanesque, 

Aminte,  pour  vous  égayer 

J'aurois  rempli  le  cadre  entier, 

Si,  dans  cet  endroit  de  mon  songe, 

Un  cruel,  osant  m'éveiller. 

N'eût  dissipé  ce  doux  mensonge, 

Et  le  prestige  officieux 

Qui  vous  présentoit  à  mes  yeux. 

Ce  hideux  bourreau,  moins  un  homme 

Qu'un  patibulaire  fantôme. 

Tel  qu'on  les  peint  en  noirs  lambeaux. 

Et,  dans  l'horreur  du  crépuscule, 

Tenant  leur  conciliabule 

Parmi  la  cendre  des  tombeaux  : 

Ce  spectre,  dis-je,  au  front  sinistre, 

Du  tumulte  bruyant  ministre, 

Affublé  de  l'accoutrement 

D'un  précurseur  d'enterrement. 

Bien  avant  l'aube  matinale, 

Chaque  jour  troublant  mon  réduit, 

Armé  d'une  lampe  infernale. 

M'offre  un  jour  plus  noir  que  la  nuit 

Et,  d'une  bouche  sépulcrale. 

M'annonce  que  l'heure  fatale 

Ramène  le  démon  du  bruit. 

Par  cet  arrêt  impitoyable, 

Arraché  du  sein  délectable 

Et  des  songes  et  du  repos. 

L'œil  encor  chargé  de  pavots. 

Aux  cieux  je  cherche  en  vain  l'aurore; 

Un  voile  épais  couvre  les  airs, 
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Et  Phœbus  n'est  point  prêt  encore 
A  quitter  les  nymphes  des  mers. 

Astre  qui  réglas  ma  nais3ance, 
Pourquoi  ta  suprême  puissance, 
En  formant  mes  goûts  et  mon  cœur, 
Y  versa-t-elle  tant  d'horreur 
Pour  la  monacale  indolence  ? 
Plus  respecté  dans  mon  sommeil, 
Exempt  des  craintes  du  réveil. 
J'eusse,  les  deux  tiers  de  ma  vie, 
Dormi  sans  trouble,  sans  envie 
Dans  un  dortoir  de  Victorin, 
Ou  sur  la  couche  rebondie 
D'un  procureur  génovéfain. 
Il  est  vrai  qu'un  peu  d'ignorance 
Eût  suivi  ce  destin  flatteur. 
Qu'importe?  Le  nom  de  docteur 
N'eût  jamais  tenté  ma  prudence  ; 
Jamais  d'un  sommeil  enchanteur 
Il  n'eût  violé  la  constance. 
Une  éternité  de  science 
Vaut-elle  une  nuit  de  bonheur? 

Par  votre  missive  charmante 
Vous  me  chargez  de  vous  donner 
Quelque  nouvelle  intéressante 
Ou  quelque  anecdote  amusante  : 
Mais  que  puis-je  vous  griffonner? 
Les  politiques  rêveries 
Des  vieux  chapiers  des  Tuileries 
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Intéressant  fort  peu  mes  soins, 
Vous  amuseroient  encor  moin?, 
Et  d'ailleurs,  selon  le  génie 
De  notre  aimable  colonie, 
Je  ne  dois  point  perdre  d'instants, 
Ni  prendre  une  peine  futile 
A  disserter  en  grave  style 
Sur  les  bagatelles  du  temps  : 
Qu'on  fasse  la  paix  ou  la  guerre, 
Que  tout  soit  changé  sur  la  terre, 
Nos  citoyens  l'ignoreront  ; 
Exempts  de  soucis  inutiles. 
Dans  cet  univers  ils  vivront 
Comme  des  passagers  tranquilles 
Qui,  dans  la  chambre  d'^un  vaisseau, 
Oubliant  la  terre,  l'orage, 
Et  le  reste  de  l'équipage. 
Tâchent  d'égayer  le  voyage 
Dans  un  plaisir  toujours  nouveau  :  ^ 
Sans  savoir  comme  va  la  flotte 
Qui  vogue  avec  eux  sur  les  eaux, 
Ils  laissent  la  crainte  au  pilote 
Et  la  manœuvre  aux  matelots. 

A  tout  le  petit  consistoire. 
Où  ne  sont  échos  imprudents, 
Rendez  cette  lettre  notoire, 
Aimable  Aminte,  j'y  consens; 
Mais  sauvez-la  des  jugements 
De  cette  prude  à  l'humeur  noire. 
Au  froid  caquet,  aux  yeux  bigots. 
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Et  de  médisante  mémoire, 
Qui,  colportant  ces  vers  nouveaux, 
Sur-le-champ  iroit  sans  repos, 
Dressant  la  crête  et  battant  l'aile. 
Glapir  quelque  alarme  nouvelle 
Dans  tous  les  poulaillers  dévots, 
Ou  qui,  pour  parler  sans  emblème, 
Dans  quelque  parloir  médisant, 
Iroit  afficher  l'anathème 
Contre  un  badinage  innocent. 
Et  le  noircir  avec  scandale 
De  ce  fiel  mystique  et  couvert 
Que  vient  de  verser  la  cabale 
Sur  l'histoire  de  dom  Ver- Vert, 
Faite  en  cette  critique  année 
Où  le  perroquet  révérend 
Alla  jaser  publiquement. 
Entraîné  par  sa  destinée, 
Et  ravi,  je  ne  sais  comment, 
Au  secret  de  son  maître  absent. 
Selon  la  gazette  neustrique. 
Cet  amusement  poétique, 
Surpris,  intercepté,  transcrit 
Sur  je  ne  sais  quel  manuscrit 
Par  un  prestolet  famélique, 
Se  vend,  à  l'insu  de  l'auteur, 
Et  déjà  vaut  une  soutane 
Et  deux  castors  à  l'éditeur. 

Si  ma  main  n'étoit  pas  trop  lasse, 
Ce  seroit  bien  ici  la  place 
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D'ajouter  un  tome  nouveau 

Aux  mémoires  du  saint  oiseau  ; 

De  narrer  comme  quoi  la  pièce 

Portée,  au  sortir  de  la  presse, 

Au  parlement  visitandin, 

Causa  dans  leurs  saintes  brigades 

Une  ligue,  des  barricades, 

Et  sonna  partout  le  tocsin; 

Comme  quoi  les  mères  notables, 

L'état-major,  les  vénérables, 

Vouloient,  dans  leur  premier  accès, 

Sans  autre  forme  de  procès. 

Brûler  ces  vers  abominables, 

Comme  erronés,  comme  exécrables, 

Jansénistes,  impardonnables, 

Et  notoirement  imposteurs; 

Mais  comme  quoi  des  jeunes  sœurs 

La  jurisprudence  plus  tendre 

A  jusqu'ici  paré  les  coups, 

Ravi  Ver- Vert  à  ce  courroux. 

Et  sauvé  l'honneur  de  sa  cendre. 

Suivant  le  lardon  médisant. 

Les  jeunes  sœurs,  d'un  œil  content. 

Ont  vu  draper  les  graves  mères, 

Les  révérendes  douairières. 

Et  la  grand'chambre  du  couvent. 

Une  nonne  sempiternelle 

Prétend  prouver  à  tout  fidèle 

Que  jamais  Ver- Vert  n'exista, 

Vu,  dit-elle,  qu'on  ne  pourra 

Trouver  la  lettre  circulaire 
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Du  perroquet  missionnaire 
Parmi  celles  de  ce  temps-là. 
Je  crois  que  la  remarque  habile 
De  la  cloîtrière  sibylle 
(N'en  déplaise  à  sa  charité) 
Sera  de  peu  d'utilité; 
Car  dès  que  Ver- Vert  est  cité 
Dans  les  archives  du  Parnasse, 
Quel  incrédule  auroit  l'audace 
D'en  soupçonner  la  vérité? 
Toutefois  ce  procès  mystique 
Au  carnaval  se  jugera; 
Dans  un  chapitre  œcuménique 
L'oiseau  défendeur  paroîtra. 

La  vieille  mère  Bibiane 

Contre  lui  doit  plaider  longtemps, 

Et,  dans  le  fort  des  arguments 

Que  hurlera  son  rauque  organe, 

Perdra  ses  deux  dernières  dents  ; 

Mais  la  jeune  sœur  Pulchérie^ 

Qui  pour  Ver- Vert  pérorera 

(Si  dans  ce  jour,  comme  on  publie, 

Les  directeurs  opinent  là) 

Très  sûrement  l'emportera 

Sur  l'octogénaire  harpie. 

A  plaider  contre  le  printemps, 

L'hiver  doit  perdre  avec  dépens. 

Adieu,  voilà  trop  de  folies. 
Trop  paresseux  pour  abréger, 
Trop  occupé  pour  corriger, 


232 


Poésies   de   Gresset. 

Je  vous  livre  mes  rêveries, 
Que  quelques  vérités  hardies 
Viennent  librement  mélanger. 
J'abandonne  l'exactitude 
Aux  gens  qui  riment  par  métier; 
D'autres  font  des  vers  par  étude, 
J'en  fais  pour  me  désennuyer; 
Ainsi  vous  ne  devez  me  lire 
Qu'avec  les  yeux  de  l'amitié. 
J'aurois  encor  beaucoup  à  dire  : 
L'esprit  n'est  jamais  las  d'écrire 
Lorsque  le  cœur  est  de.  moitié. 


^'^i;V 


ENVOI 
DE   L'ÉPITRE   SUIVANTE 


A    MADAME    DE 


SUR  le  sage  emploi  de  la  vie 
Une  aimable  philosophie 
A  trop  éclairé  votre  cœur 
Pour  qu'il  puisse  me  faire  un  crime 
De  n'accorder  point  à  la  rime 
Des  jours  que  je  dois  au  bonheur. 
Je  ne  m'en  défends  point,  Thémire, 
La  paresse  est  ma  déité; 
Aux  sons  négligés  de  ma  lyre, 
Vous  sentirez  qu'elle  m'inspire, 
Et  que,  d'un  chant  trop  concerté 
Fuyant  l'ennuyeuse  beauté, 
Loin  de  faire  un  travail  d'écrire, 
Je  m'en  fais  une  volupté; 
Moins  délicatement  flatté 
De  l'honneur  de  me  faire  lire, 
Que  de  l'agrément  de  m'instruire 
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Dans  une  oisive  liberté. 
On  ne  doit  écrire  qu'en  maître; 
Il  en  coûte  trop  au  bonheur; 
Le  titre  trop  chéri  d'auteur 
Ne  vaut  pas  la  peine  de  l'être; 
Aussi  n'est-ce  point  sous  ce  nom, 
Si  peu  fait  pour  mon  caractère, 
Que  je  rentre  au  sacré  vallon, 
Moi  qui  ne  suis  qu'en  volontaire 
Les  drapeaux  brillants  d'Apollon. 
La  Muse  qui  dicta  les  rimes 
Que  je  vais  offrir  à  vos  yeux 
N'est  point  de  ces  Muses  sublimes 
Qui  pour  amants  veulent  des  dieux  ; 
Elle  n'a  point  les  grâces  fières 
Dont  brillent  ces  nymphes  altières 
Qui  divinisent  les  guerriers  ; 
La  négligence  suit  ses  traces, 
Ses  tendres  erreurs  font  ses  grâces, 
Et  les  roses  sont  ses  lauriers. 

Ici  sur  le  ton  des  préfaces 
Et  des  pesantes  dédicaces, 
Thémire,  je  ne  prétends  pas 
Vous  implorer  pour  mes  ouvrages» 
Par  vous  le  goût  et  les  appas 
Me  gagneroient  mille  suffrages; 
Mais  en  faut-il  tant  à  mes  vers .' 
Mes  amis  me  sont  l'univers. 


A  MA  MUSE 


VOLAGE  Muse,  aimable  enchanteresse, 
Qui,  m'égarant  dans  de  douces  erreurs, 
Viens  tour  à  tour  parsemer  ma  jeunesse 
De  jeux,  d'ennuis,  d'épines  et  de  fleurs, 
Si,  dans  ce  jour  de  loisible  mollesse. 
Tu  peux  quitter  les  paisibles  douceurs, 
Vole  en  ces  lieux;  la  voix  de  la  sagesse 
M'appelle  ici  loin  du  brillant  Permesse, 
Loin  du  vulgaire  et  des  folles  rumeurs. 
Parois  sans  crainte  aux  yeux  d'une  déesse 
Qui  règle  seule  et  ma  lyre  et  mes  mœurs  ; 
Car  ce  n'est  point  cette  pédante  altière 
Dont  la  vertu  n'est  qu'une  morgue  fière, 
Un  faux  honneur  guindé  sur  de  vieux  mots, 
L'horreur  du  sage  et  l'idole  des  sots  ; 
C'est  cette  nymphe  au  tendre  caractère, 
Née  au  Portique  et  formée  à  Cythère, 
Qui,  dédaignant  l'orgueil  des  vains  discours, 
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Brille  sans  fard  et  rassemble  près  d'elle 

La  Vérité,  la  Franchise  fidèle, 

Et  la  Vertu  dans  le  char  des  Amours. 


C'est  à  ses  yeux,  au  poids  de  la  balance, 
Muse,  qu'ici,  dans  le  sein  du  silence. 
De  l'art  des  vers  estimant  la  valeur, 
Je  veux  sur  lui  te  dévoiler  mon  cœur. 
Mais  en  ce  jour  quelle  pompe  s'apprête? 
Le  front  paré  des  myrtes  de  Vénus, 
Où  voles-tu?  quelle  brillante  fête 
Peut  t'inspirer  ces  transports  inconnus? 
Sur  mes  destins  tu  t'applaudis  sans  doute, 
Mais  instruis-moi.  Pourquoi  triomphes-tu  ? 
Comptes-tu  donc  qu'à  moi-même  rendu. 
Au  Pinde  seul  je  vais  tourner  ma  route, 
Ou  qu'affranchi  des  liens  rigoureux 
Qui  captivoient  ton  enjoûment  folâtre,' 
Je  vais  enfin,  de  toi  seule  idolâtre, 
Donner  l'essor  aux  fougues  de  tes  jeux? 
Si  ce  projet  fait  l'espoir  qui  t'enchante, 
C'est  t'endormir  dans  une  vaine  attente  ; 
Sous  d'autres  lois  mon  sort  se  voit  rangé, 
Avec  mon  sort  mon  cœur  n'a  point  changé. 
Je  veux  pourtant  que  la  métamorphose 
Ait  transformé  ma  raison  et  mes  sens; 
Et  pour  un  temps  avec  toi  je  suppose 
Que,  consacrant  ma  voix  à  tes  accents. 
J'aille  t'offrir  un  éternel  encens; 
Adorateur  d'un  fantôme  frivole, 
A  tes  autels  que  pourrois-je  obtenir? 
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Que  ferois-tu,  capricieuse  idole  ? 

Par  le  passé  décidons  l'avenir. 

Comme  tes  sœurs,  tu  paîrois  mes  hommages 

Du  doux  espoir  des  dons  les  plus  chéris. 

Tes  sœurs,  que  dis-je?  hélas  !  quels  avantages 

En  ont  reçus  leurs  plus  chers  favoris  ? 

Vaines  beautés,  sirènes  homicides, 

Dans  tous  les  temps,  par  leurs  accords  perfides. 

N'ont-elles  point  égaré  les  vaisseaux 

De  leurs  amants  endormis  sur  les  eaux? 

Ouvre  à  mes  yeux  les  fastes  de  mémoire, 

Ces  monuments  de  disgrâce  et  de  gloire; 

Je  lis  les  noms  des  poètes  fameux; 

Oiî  sont  les  noms  des  poètes  heureux  ? 

Enfants  des  dieux,  pourquoi  leur  destinée 

Est-elle  en  proie  aux  tyrans  infernaux? 

Pour  eux  la  Parque  est-elle  condamnée 

A  ne  filer  que  sur  de  noirs  fuseaux  ? 

Quoi  !  je  les  vois,  victimes  du  génie 

Au  foible  prix  d'un  éclat  passager, 

Vivre  isolés  sans  jouir  de  la  vie, 

Fuir  l'univers  et  mourir  sans  patrie. 

Non  moins  errants  que  ce  peuple  léger. 

Semé  partout  et  partout  étranger  ! 

De  ces  malheurs  les  cygnes  de  la  Seine 
N'ont-ils  point  eu  des  gages  trop  certains  ? 
Et,  pour  trouver  ces  lugubres  destins,  \ 
Faut- il  errer  dans  les  tombeaux  d'Athènes, 
Ou  réveiller  la  cendre  des  Latins  ? 
Faut-il  d'Orphée  ou  d'Ovide,  ou  du  Tasse, 
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Interroger  les  mânes  radieux, 
Et  reprocher  leur  bizarre  disgrâce 
Au  fier  caprice  et  des  rois  et  des  dieux  ? 
Non,  n'ouvrons  point  d'étrangères  archives; 
Notre  Hélicon,  trop  longtemps  désolé, 
Ne  voit-il  pas  ses  Grâces  fugitives  ? 
Oui,  chaque  jour  la  Muse  de  nos  rives. 
Pleurant  encor  son  Horace  exilé, 
Demande  aux  dieux  que  ce  phénix  lyrique. 
Dont  la  jeunesse  illustra  ces  climats, 
Revienne  enfin  de  la  rive  belgique 
Se  reproduire  et  renaître  en  ses  bras. 

Voilà  pourtant,  Muse,  voilà  l'histoire 
Des  dons  fameux  qu'ont  procurés  tes  soeurs, 
Vingt  ans  d'ennui  pour  quelques  jours  de  gloire 
Et  j'envîrois  tes  trompeuses  faveurs  ! 
J'en  conviendrai  :  de  ces  dieux  du  Permesse 
N'atteignant  point  les  talents  enchanteurs, 
Et  défendu  par  ma  propre  foiblesse. 
Je  n'aurois  pas  à  craindre  leurs  malheurs. 
Eh  !  que  sait-on?  un  simple  badinage. 
Mal  entendu  d'une  prude  ou  d'un  sot, 
Peut  vous  jeter  sur  un  autre  rivage  : 
Pour  perdre  un  sage,  il  ne  faut  qu'un  bigot. 
Cependant,  Muse,  à  quelle  folle  ivresse 
Veux-tu  livrer  mon  tranquille  enjoûment? 
Toujours  fidèle  à  l'aimable  paresse. 
Et  ne  voulant  qu'un  travail  d'agrément. 
Jusqu'à  ce  jour  tu  chérissois  la  rime 
Moins  par  fureur  que  par  amusement; 
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Quel  feu  subit  te  transporte,  t'anime, 

Et  d'un  plaisir  va  te  faire  un  tourment? 

Hélas  !  je  vois  par  quel  charme  séduite 

Tu  veux  franchir  la  carrière  des  airs; 

De  mille  objets  la  nouveauté  t'invite; 

Et  leur  image,  autrefois  interdite 

A  ton  pinceau  dans  les  jours  de  tes  fers, 

Vient  aujourd'hui  te  demander  des  vers. 

Rendue  enfin  à  la  scène  du  monde, 

Tu  crois  sortir  d'une  éclipse  profonde, 

Et  voir  éclore  un  nouvel  univers. 

Autour  de  toi  mille  sources  nouvelles 

A  chaque  instant  jaillissent  jusqu'aux  cieux; 

Pour  t'enlever  sur  leurs  brillantes  ailes 

Tous  les  plaisirs  voltigent  à  tes  yeux  ; 

Pour  t'égarer,  le  dieu  du  docte  empire 

T'ouvre  des  bois  nouveaux  à  tes  regards. 

Et  fait  pour  toi  briller  de  toutes  parts 

Le  brodequin,  le  cothurne,  la  lyre, 

Le  luth  d'Euterpe  et  le  clairon  de  Mars  ; 

Un    autre  dieu  plus  charmant  et  plus  tendre, 

Jusqu'à  ce  jour  absent  de  tes  chansons. 

Sous  mille  attraits  caché  pour  te  surprendre. 

Prétend  mêler  des  soupirs  à  tes  sons. 

De  tant  d'objets  la  pompe  réunie 

A  chaque  instant  redouble  ta  manie; 

Et  tu  voudrois,  dans  tes  nouveaux  transports, 

Sur  vingt  sujets  essayer  tes  accords. 

Tel  dans  nos  champs,  au  lever  de  l'aurore, 

Prenant  son  vol  pour  la  première  fois, 

Charmé,  surpris,  entre  Pomonc  et  Flore 
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Le  jeune  oiseau  ne  peut  fixer  son  choix  ; 
De  la  fougère  à  l'épine  fleurie 
Il  va  porter  ses  désirs  inconstants  : 
Il  vole  au  bois,  il  est  dans  la  prairie, 
Il  est  partout  dans  les  mêmes  instants. 

C'en  est  donc  fait,  Muse,  dans  la  carrière 

Tu  prétends  voir  ton  char  bientôt  lancé  ; 

Du  moins,  avant  qu'on  t'ouvre  la  barrière, 

Pour  prévenir  un  écart  insensé. 

Va  consulter  la  sage  Deshoulière, 

Et  vois  les  traits  dont  sa  Muse  en  courroux 

De  l'art  des  vers  nous  a  peint  les  dégoûts. 

Quand  tu  serois  à  l'abri  des  disgrâces 

Que  le  génie  entraîne  sur  ses  traces, 

Craindrois-tu  moins  le  bizarre  fracas 

Qui  d'Apollon  accompagne  les  pas, 

Du  nom  d'auteur  l'ennuyeux  étalage, 

D'auteur  montré  le  fade  personnage  ? 

Que  sais-je  enfin  ?  tous  les  soins,  tout  l'ennui 

Qu'un  vain  talent  nous  apporte  avec  lui? 

Dès  qu'un  mortel,  auteur  involontaire. 
Est  arraché  de  l'ombre  du  mystère. 
Où,  s'amusant  et  charmant  sa  langueur, 
Dans  quelques  vers  il  dépeignoit  son  cœur, 
Du  goût  public  honorable  victime. 
Bientôt,  au  prix  de  sa  tranquillité. 
Il  va  payer  une  inutile  estime, 
Et  regretter  sa  douce  obscurité; 
Privé  du  droit  d'écrire  en  solitaire, 
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Et  d'épancher  son  cœur,  son  caractère, 

Toute  son  âme  aux  yeux  de  l'amitié, 

L'amitié  même,  indiscrète  et  légère. 

Le  trahira  sans  croire  lui  déplaire; 

Et  son  secret  follement  publié. 

S'il  est  en  vers,  sera  sacrifié. 

Ainsi  les  fruits  d'un  léger  badinage, 

Nés  sans  prétendre  au  grave  nom  d'ouvrage, 

Nés  pour  mourir  dans  un  cercle  d'amis. 

Au  fier  censeur  seront  pourtant  soumis. 

Si  par  hasard  il  trouve,  comme  Horace, 
Quelque  Mécène  ou  quelque  tendre  Grâce, 
Tels  que  l'on  voit,  aux  rives  où  j'écris, 
Daphnis^  Thémire  et  la  jeune  Eucharis, 
Qui  cherchent  moins  dans  la  philosophie 
L'esprit  d'auteur  que  l'esprit  de  la  vie  ; 
Qu'un  sage  aisé,  qui,  naturel,  égal, 
Sache  éviter  le  style  théâtral, 
Les  airs  guindés  du  peuple  parasite, 
Des  froids  pédants,  des  fades  rimailleurs, 
Et  dont  les  vers  soient  le  dernier  mérite  : 
Que  de  dégoûts  l'investiront  ailleurs  ! 
Dans  tous  les  lieux  oià  l'errante  Fortune 
L'entraînera  sous  ses  pénibles  fers, 
Il  essuiera  la  contrainte  importune 
De  l'entretien  de  mille  sots  divers. 
Qui,  prévenus  de  cette  erreur  commune, 
Que,  quand  on  rime,  on  ne  sait  que  des  vers, 
A  son  abord  prendront  cet  idiome. 
Ce  précieux  trop  en  vogue  aujourd'hui, 
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Et,  de  l'auteur  ne  distinguant  point  l'homme, 
En  l'ennuyant  s'ennuieront  avec  lui. 

Tels  sont  les  maux  où  cet  essor  t'engage. 

Mais  l'amour-propre,  opposant  son  bandeau. 

De  l'avenir  te  dérobe  l'image, 

Ou  sait  du  moins  ne  le  peindre  qu'en  beau  ; 

Trompeur  chéri,  t' abusant  pour  te  plaire, 

Il  te  redit,  dans  tes  nouveaux  accès, 

Qu'on  a  daigné  sourire  à  tes  essais. 

Et  qu'un  public  distingué  du  vulgaire 

T'appelle  encore  à  de  plus  hauts  succès. 

Mais  connais-tu  ce  public  variable. 

Vain  dans  ses  dons,  constant  dans  ses  dégoûts 

En  deux  printemps,  de  ce  juge  peu  stable 

On  peut  se  voir  et  l'idole  et  la  fable  ; 

Le  nom  de  ceux  qu'il  voit  d'un  œil  plus  doux, 

A  peine  écrit  sur  la  mobile  arène 

Par  les  zéphyrs  de  l'heureuse  Hippocrène, 

Est  effacé  par  Eole  en  courroux  : 

Et  quand  les  fleurs  dont  le  public  vous  pare 

Conserveroient  un  éternel  printemps. 

Chez  la  Faveur,  la  déesse  bizarre. 

Est-il  des  dons  et  des  plaisirs  constants? 

Au  sein  des  mers,  dans  une  île  enchantée, 
Près  du  séjour  de  l'inconstant  Protée, 
Il  est  un  temple  élevé  par  l'Erreur, 
Où  la  brillante  et  volage  Faveur, 
Semant  au  loin  l'espoir  et  les  mensonges, 
D'un  air  distrait  fait  le  sort  des  mortels. 
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Son  foible  trône  est  sur  l'aile  des  Songes, 

Les  Vents  légers  soutiennent  ses  autels  ; 

Là,  rarement  la  Raison,  la  Justice 

Ont  amené  les  mortels  vertueux; 

L'Opinion,  la  Mode  et  le  Caprice 

Ouvrent  le  temple  et  nomment  les  heureux. 

En  leur  offrant  la  coupe  délectable. 

Sous  le  nectar  cachant  un  noir  poison 

La  déité  daigne  paroître  aimable. 

Et  d'un  sourire  enivre  leur  raison. 

Au  même  instant  l'agile  Renommée 

Grave  leurs  noms  sur  son  char  lumineux  : 

Jouets  constants  d'une  vaine  fumée. 

Le  monde  entier  se  réveille  pour  eux. 

Mais  sur  la  foi  de  l'onde  pacifique, 

A  peine  ils  sont  mollement  endormis, 

Déifiés  par  l'erreur  léthargique, 

Qui  leur  fait  voir  dans  des  songes  amis 

Tout  l'univers  à  leur  gloire  soumis  ; 

Dans  ce  sommeil  d'une  ivresse  riante, 

En  un  moment,  la  Faveur  inconstante 

Tournant  ailleurs  son  essor  incertain. 

Dans  des  déserts,  loin  de  l'île  charmante, 

Les  aquilons  les  emportent  soudain  ; 

Et  leur  réveil  n'offre  plus  à  leur  vue 

Que  les  rochers  d'une  plage  inconnue. 

Qu'un  monde  obscur,  sans  printemps,  sans  beaux  jours, 

Et  que  des  cieux  éclipsés  pour  toujours. 

Muse,  crois-moi,  qu'un  autre  sacrifie 
A  la  Faveur,  à  l'Estime,  au  Renom  ; 
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Qu'un  autre  perde  au  temple  d'Apollon 
Ce  peu  d'instants  qu'on  appelle  la  vie  ; 
D'un  vain  honneur  esclave  fastueux, 
Toujours  auteur  et  jamais  homme  heureux; 
Moi,  que  le  ciel  fit  naître  moins  sensible 
A  tout  éclat  qu'à  tout  bonheur  paisible. 
Je  fuis  du  nom  le  dangereux  lien; 
Et  quelques  vers  échappés  à  ma  veine, 
Nés  sans  dessein  et  façonnés  sans  peine, 
Pour  l'avenir  ne  m'engagent  à  rien. 
Plusieurs  des  fleurs  que  voit  naître  Pomone 
Au  sein  fécond  des  vergers  renaissants 
Ne  doivent  point  un  tribut  à  l'automne; 
Tout  leur  destin  est  de  plaire  au  printemps. 

Ici  pourtant  de  ma  philosophie 
Ne  va  point.  Muse,  outrer  le  sentiment; 
Ne  pense  pas  que  de  la  poésie 
J'aille  abjurer  l'empire  trop  charmant; 
J'en  fuis  les  soins,  j'en  crains  la  frénésie  ; 
Mais  j'en  adore  à  jamais  l'agrément, 
Atnsi,  conduit  ou  par  mes  rêveries. 
Ou  par  Bacchus,  ou  par  d'autres  appas. 
Quand  quelquefois  je  porterai  mes  pas 
Où  le  Permesse  étend  ses  eaux  chéries. 
Dans  ces  moments  mes  vœux  ne  seront  pas 
D'être  enlevé  dans  un  char  de  lumière 
Sur  ces  sommets  où  la  Muse  guerrière 
Qui  chante  aux  dieux  les  fastes  des  combats, 
La  foudre  en  main  enseigna  ses  mystères 
Aux  Camoëns,  aux  Miltons,  aux  Voltaires; 
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Jaloux  de  voir  un  plus  paisible  lieu, 
Loin  du  tonnerre  et  guidé  par  un  dieu, 
Dans  les  détours  d'un  amoureux  bocage 
J'irai  chercher  ce  solitaire  ombrage, 
Ce  beau  vallon  où  la  Fare  et  Chaulieu, 
Dans  les  transports  d'une  volupté  pure. 
Sans  préjugés,  sans  fastueux  désirs, 
Près  de  Vénus,  sur  un  lit  de  verdure, 
Venoient  puiser  au  sein  de  la  nature 
Ces  vers  aisés,  enfants  de  leurs  plaisirs, 
Et,  sans  effroi  du  ténébreux  monarque. 
Menant  l'Amour  jusqu'au  sombre  Achéron, 
Au  son  du  luth  descendoient  vers  la  barque 
Par  les  sentiers  du  tendre  Anacréon. 

Là,  si  je  puis  reconnoître  leurs  traces, 

Et  retrouver  ce  naïf  agrément. 

Ce  ton  du  cœur,  ce  négligé  charmant 

Qui  les  rendit  les  poètes  des  Grâces; 

Du  myrte  seul  chérissant  les  douceurs, 

Des  vains  lauriers  que  Phébus  vous  dispense, 

Et  qu'il  vous  ôte  au  gré  de  l'inconstance, 

Je  céderai  les  pénibles  honneurs. 

Trop  insensé  qui,  séduit  par  la  gloire. 
Martyr  constant  d'un  talent  suborneur. 
Se  fait  décrire  un  ennuyeux  bonheur. 
Et,  s'immolant  au  soin  de  sa  mémoire, 
Perd  le  présent  pour  l'avenir  trompeur  ! 
Tout  cet  éclat  d'une  gloire  suprême. 
Et  tout  l'encens  de  la  postérité. 
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Vaut-il  l'instant  où  je  vis  pour  moi-même 
Dans  mes  plaisirs  et  dans  ma  liberté, 
Trouvant  sans  cesse  auprès  de  ce  que  j'aime 
Des  biens  plus  vrais  que  l'immortalité? 
Non,  n'allons  point,  dans  de  lugubres  veilles, 
De  nos  beaux  jours  éteindre  les  rayons 
Pour  enfanter  de  douteuses  merveilles. 
Tandis,  hélas  !  que  l'on  tient  les  crayons, 
Le  printemps  fuit,  d'une  main  toujours  prompte, 
La  Parque  file,  et  dans  la  nuit  du  temps 
Ensevelit  une  foule  d'instants 
Dont  le  Plaisir  vient  nous  demander  compte. 
Qu'un  dieu  si  cher  remplisse  tous  nos  jours; 
Et  badinons  seulement  sur  sa  lyre, 
Quand  la  Beauté,  dans  un  tendre  délire. 
Ordonnera  des  chansons  aux  Amours. 

Mais  quelque  rang  que  le  sort  me  réserve, 
Soit  que  je  suive  ou  Thalie  ou  Minerve, 
Ecoute,  Muse,  et  connois  à  quel  prix 
Je  souffrirai  que  quelquefois  ta  verve 
Vienne  allier  la  rime  à  mes  écrits. 

Pour  te  guider  vers  la  double  colline 
De  ces  sentiers,  prévois-tu  les  hasards? 
L'illusion,  fascinant  tes  regards. 
Peut  t'égarer  sur  la  route  voisine, 
Et  t'entraîner  dans  de  honteux  écarts; 
Connois  ces  lieux.  Dans  de  plus  heureux  âges, 
Vers  le  Parnasse  on  marchoit  sans  dangers? 
Nul  monstre  affreux  n'infestoit  les  passages; 
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C'éloit  l'Olympe  et  le  temple  des  sages; 

Là,  sur  la  lyre  ou  les  pipeaux  légers, 

De  Philomèle  égalant  les  ramages, 

Ils  allioient  par  de  doux  assemblages 

L'esprit  des  dieux  et  les  mœurs  des  bergers  ; 

Connoissant  peu  la  basse  jalousie. 

De  la  licence  ennemis  généreux, 

Ils  ne  mêloient  aucun  fiel  dangereux, 

Aucun  poison,  à  la  pure  ambroisie  ; 

Et  les  zéphyrs  de  ces  brillants  coteaux, 

Accoutumés  au  doux  son  des  guitares, 

Par  des  accords  infâmes  ou  barbares 

N'avoient  jamais  réveillé  les  échos  ; 

Quand,  évoqués  par  le  crime  et  l'envie, 

Du  fond  du  Styx  deux  spectres  abhorrés, 

L'Obscénité,  la  noire  Calomnie, 

Osant  entrer  dans  ces  lieux  révérés, 

Vinrent  tenter  des  accents  ignorés. 

Au  même  instant  les  lauriers  se  flétrirent. 

Et  les  Amours  et  les  Nymphes  s'enfuirent. 

Bientôt  Phébus,  outré  de  ces  revers, 

Au  bas  du  mont  de  la  docte  Aonie 

Précipitant  ces  filles  des  enfers. 

Les  replongea  dans  leur  ignominie. 

Et  pour  toujours  instruisit  l'univers 

Que  la  Vertu,  reine  de  l'harmonie, 

A  la  Décence,  aux  Grâces  réunie, 

Seule  a  le  droit  d'enfanter  de  beaux  vers. 

Pour  rétablir  leur  attente  trompée. 
Non  loin  de  là,  leur  adroite  fureur, 


248  Poésies   de   Gresset. 

Sur  les  débris  d'une  roche  escarpée, 
Edifia  dans  l'ombre  et  dans  l'horreur, 
Du  vrai  Parnasse  un  fantôme  imposteur  ! 
Là,  pour  grossir  leurs  profanes  cabales, 
Des  chastes  sœurs  ces  impures  rivales. 
L'encens  en  main,  reçurent  les  ri  meurs 
Proscrits,  exclus  du  temple  des  auteurs. 
Ainsi,  jaloux  des  abeilles  fécondes. 
Et  du  nectar  que  leurs  soins  ont  formé, 
Le  vil  frelon  sur  des  plantes  immondes 
Verse  sans  force  un  suc  envenimé. 
C'est  là  qu'encor  cent  obscurs  satiriques, 
Cent  artisans  de  fadaises  lubriques. 
Par  la  débauche  et  la  haine  conduits 
Dans  le  secret  des  plus  sombres  réduits 
Vont,  sans  témoins,  forger  ces  folles  rimes, 
Ces  vers  grossiers,  ces  monstres  anonymes, 
Tout  ce  fatras  de  libelles  pervers 
Dont  le  Batave  infeste  l'univers. 
O  du  génie  usage  trop  funeste  ! 
Pourquoi  faut-il  que  ce  don  précieux, 
Que  l'art  charmant,  le  langage  céleste, 
Fait  pour  chanter,  sur  des  tons  gracieux, 
Les  conquérants,  les  belles  et  les  dieux. 
Chez  une  foule  au  Parnasse  étrangère, 
Soit  si  souvent  le  jargon  de  Mégère, 
L'organe  impur  des  plus  lâches  noirceurs, 
L'âme  du  crime  et  la  honte  des  mœurs  ! 
Pourquoi  faut-il  que  les  pleurs  de  l'Aurore, 
Qui  ne  devroient  enfanter  que  des  fleurs. 
Au  même  instant  fassent  souvent  éclore 
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Les  sucs  mortels  et  les  poisons  vengeurs  ! 

Muse,  je  sais  que  tu  fuiras  sans  peine 

Les  chants  honteux  de  la  licence  obscène  ; 

Faite  à  chanter  sans  rougir  de  tes  sons, 

Tu  n'iras  point  chez  cette  infâme  reine 

Prostituer  tes  naïves  chansons  : 

Mais,  de  tout  temps  un  peu  trop  prompte  à  rire, 

Ton  goût  peut-être,  en  quelques  noirs  accès, 

T'attacheroit  au  char  de  la  satire. 

Ah  !  loin  de  toi  ces  cyniques  excès  ! 

Quelles  douceurs  en  suivent  les  succès, 

Si,  quand  l'ouvrage  a  le  sceau  de  l'estime, 

L'auteur  flétri,  fugitif,  détesté. 

Devient  l'horreur  de  la  société  ? 

Je  veux,  qu'épris  d'un  nom  plus  légitime. 

Que,  non  content  de  se  voir  estimé. 

Par  son  génie  un  amant  de  la  rime 

Emporte  encor  le  plaisir  d'être  aimé  : 

Qu'aux  régions  à  lui-même  inconnues 

Où  voleront  ses  gracieux  écrits, 

A  ce  tableau  de  ses  mœurs  ingénues. 

Tous  ses  lecteurs  deviennent  ses  amis; 

Que,  dissipant  le  préjugé  vulgaire, 

Il  montre  enfin  que  sans  crime  on  peut  plaire, 

Et  réunir  par  un  heureux  lien 

L'auteur  charmant  et  le  vrai  citoyen. 

En  vain,  guidé  par  un  fougueux  délire. 

Le  Juvénal  du  siècle  de  Louis 

Fit  un  talent  du  crime  de  médire, 
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Mes  yeux  jamais  n'en  furent  éblouis  ; 
Ce  n'est  point  là  que  ma  raison  l'admire  : 
Et  Despréaux,  ce  chantre  harmonieux, 
Sur  les  autels  du  poétique  empire 
Ne  seroit  point  au  nombre  de  mes  dieux. 
Si,  de  l'opprobre  organe  impitoyable. 
Toujours  couvert  d'une  gloire  coupable, 
Il  n'eût  chanté  que  les  malheureux  noms 
Des  Colletets,  des  Cotins,  des  Pradons  : 
Mânes  plaintifs  qui  sur  le  noir  rivage 
Vont  regrettant  que  ce  censeur  sauvage. 
Les  enchaînant  dans  d'immortels  accords, 
Les  ait  privés  du  commun  avantage 
D'être  cachés  dans  la  foule  des  morts. 

Un  autre  écueil,  Muse,  te  reste  encore  : 
En  évitant  cet  antre  ténébreux 
Où,  nourrissant  le  feu  qui  la  dévore, 
L'âpre  Satire  épand  son  fiel  affreux. 
Crains  d'aborder  à  cette  plage  aride 
Où  la  Louange  au  ton  foible  et  timide, 
Aux  yeux  baissés,  aux  doucereux  souris. 
Vient  chaque  jour,  sous  le  titre  insipide 
D'odes  aux  grands,  de  bouquets  aux  Iris, 
A  l'univers  préparer  des  ennuis. 
Le  dieu  du  goût,  au  vrai  toujours  fidèle. 
N'exclut  pas  moins  de  sa  cour  immortelle 
Le  complaisant,  le  vil  adulateur, 
Que  l'envieux  et  le  noir  imposteur. 

Pars,  c'en  est  fait;  que  ce  fil  secourable, 
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Te  conduisant  au  lyrique  séjour, 

Sauve  tes  pas  du  dédale  effroyable 

Où  mille  auteurs  s'égarent  sans  retour. 

Dans  ces  vallons,  si  la  troupe  invisible 

Des  froids  censeurs,  des  Zoïles  secrets, 

Lance  sur  toi  ses  inutiles  traits. 

D'un  cours  égal  poursuis  ton  vol  paisible  : 

Par  les  fredons  d'un  rimeur  désolé 

Que  ton  repos  ne  puisse  être  troublé  : 

Et  sans  jamais  t'avilir  à  répondre, 

Laisse  au  mépris  le  soin  de  les  confondre  : 

Rendre  à  leurs  cris  des  sons  injurieux, 

C'est  se  flétrir  et  ramper  avec  eux. 

A  cette  loi  pour  demeurer  fidèle, 
Devant  tes  yeux  conserve  ce  modèle; 
Il  est  un  sage,  un  favori  des  cieux. 
Dont,  à  l'envi,  tous  les  arts,  tous  les  dieux, 
Ont  couronné  la  brillante  jeunesse. 
Et  qui,  vainqueur  du  fuseau  rigoureux, 
Possède  encor  dans  sa  mâle  vieillesse 
L'art  d'être  aimable  et  le  don  d'être  heureux. 
Longtemps  la  Haine  et  la  farouche  Envie, 
En  s'obstinant  à  poursuivre  ses  pas, 
Crurent  troubler  le  calme  de  sa  vie. 
Et  l'attirer  dans  de  honteux  combats; 
Mais,  conservant  sa  douce  indifférence, 
Et  retranché  dans  un  noble  silence, 
De  ses  rivaux  il  trompa  les  projets; 
Pouvant  les  vaincre,  il  leur  laissa  la  paix. 
D'affreux  corbeaux  lorsqu'un  épais  nuage 
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Trouble,  en  passant,  le  repos  d'un  bocage, 
Laissa   les  airs  à  leurs  sons  glapissants, 
Le  rossignol  interrompt  ses  accents  ; 
Et,  pour  reprendre  une  chanson  légère, 
Seul,  il  attend  que  le  gosier  touchant 
D'une  dryade  ou  de  quelque  bergère. 
Réveille  enfin  sa  tendresse  et  son  chant. 
Prends  le  burin,  et  grave  ses  maximes, 
Muse  :  à  ce  prix  je  suis  encor  tes  lois; 
A  ce  prix  seul  nous  pouvons  à  nos  rimes 
Promettre  encor  des  honneurs  légitimes 
Et  les  regards  des  sages  et  des  rois. 
Toujours  j'entends  les  échos  de  nos  rives 
Porter  au  loin  ces  redites  plaintives 
Que  l'Hélicon  n'est  plus  qu'un  vain  tombeau. 
Que  pour  Phébus  il  n'est  plus  de  Mécène, 
Et  qu'éloigné  du  trône  de  la  Seine 
En  soupirant  il  éteint  son  flambeau. 
Oui,  je  le  sais,  de  profondes  ténèbres 
Ont  du  Parnasse  investi  l'horizon. 
Mais,  s'il  languit  sous  ces  voiles  funèbres, 
Allons  au  vrai,  quelle  en  est  la  raison? 
Peut-on  compter  qu'un  soleil  plus  propice 
Ramènera  sous  l'empire  des  vers 
Ces  jours  brillants  nés  sous  le  doux  auspice 
Des  Richelieus,  des  Séguiers,  des  Colberts, 
Quand,  ne  suivant  que  les  muses  impies, 
Prenant  la  rage  et  le  ton  des  harpies, 
Mille  rimeurs,  honteusement  rivaux. 
Par  leurs  sujets  dégradent  leurs  travaux  ? 
Ces  noirs  transports  sont-ils  la  poésie? 
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Hé  quoi  !  doit-on  couronner  les  forfaits, 

Parer  le  crime,  armer  la  frénésie? 

Et  pour  le  Styx  les  lauriers  sont-ils  faits  ? 

N'accusons  point  les  astres  de  la  France. 

Pour  ranimer  leurs  rayons  éclatants, 

Qu'au  mont  sacré  de  nouveaux  habitants. 

Rivaux  amis,  rendent  d'intelligence 

La  vie  aux  mœurs,  la  noblesse  aux  talents; 

Ainsi  bientôt  nos  rivages  moins  sombres, 

D'un  jour  nouveau  parés  et  réjouis, 

Reverront  fuir  le  sommeil  et  les  ombres 

Où  sont  plongés  les  arts  évanouis. 

Pour  toi,  pendant  que  de  nouveaux  Orphées, 

Vouant  leurs  jours  aux  plus  savantes  fées, 

Et  s'élevant  à  des  accords  parfaits, 

Mériteroient  de  chanter  près  d'un  trône 

Toujours  paré  des  palmes  de  Bellone 

Et  couronné  des  roses  de  la  paix; 

Muse,  pour  toi,  dans  l'union  paisible 

De  la  sagesse  et  de  la  volupté. 

Nymphe  badine,  ou  bergère  sensible, 

Viens  quelquefois,  avec  la  Liberté, 

Me  crayonner  de  riantes  images. 

Moins  pour  l'honneur  d'enlever  les  suiTrages 

Que  pour  charmer  ma  sage  oisiveté. 


AU   P.   BOUGEANT 


JÉSUITE 


DE  la  paisible  solitude 
Où,  loin  de  toute  servitude, 
La  liberté  file  mes  jours, 
Ramené  par  un  goût  futile 
Sur  les  délires  de  la  ville, 
Si  j'en  voulois  suivre  le  cours, 
Et  savoir  l'histoire  nouvelle 
Du  domaine  et  des  favoris 
De  la  brillante  Bagatelle, 
La  divinité  de  Paris, 
Le  dédale  des  aventures. 
Les  affiches  et  les  brochures. 
Les  colifichets  des  auteurs, 
Et  la  gazette  des  coulisses, 
Avec  le  roman  des  actrices 
Et  les  querelles  des  rimeurs, 
Je  n'adresserois  cette  épître 


J 
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Qu'à  l'un  de  ces  oisifs  errants 
Qui  chaque  soir  sur  leur  pupitre 
Rapportent  tous  les  vers  courants, 
Et  qui,  dans  le  changeant  empire 
Des  amours  et  de  la  satire, 
Acteurs,  spectateurs  tour  à  tour, 
Possèdent  toujours  à  merveille 
L'historiette  de  la  veille 
Avec  l'étiquette  du  jour. 

Je  pourrois  décorer  ces  rimes 
De  quelqu'un  de  ces  noms  sublimes 
Devant  qui  l'humble  adulateur 
De  ses  muses  pusillanimes 
Vient  étaler  la  pesanteur, 
Si  je  savois  louer  en  face. 
Et,  dans  un  éloge  imposteur, 
Au  ton  rampant  de  la  fadeur 
Faire  descendre  l'art  d'Horace  ; 
Mais,  du  vrai  seul  trop  partisan. 
Mon  Apollon,  peu  courtisan. 
Préfère  l'entretien  d'un  sage 
Et  le  simple  nom  d'un  ami 
Aux  titres  ainsi  qu'au  suffrage 
D'un  grand  dans  la  pompe  endormi. 
Pour  les  protecteurs  que  j'honore 
Que  seroient  mes  faibles  accents? 
Ainsi  que  les  dieux  qu'on  adore 
Ils  sont  au-dessus  de  l'encens. 

C'est  donc  vous  seul  que  sans  contrainte. 


2(^6  Poésies   de    Gresset. 

Et  sans  intérêt  et  sans  feinte, 
J'appelle  en  ces  bois  enchantés, 
Moins  révérend  qu'aimable  père. 
Vous  dont  l'esprit,  le  caractère 
Et  les  airs  ne  sont  point  montés 
Sur  le  ton  sottement  austère 
De  cent  tristes  paternités, 
Qui,  manquant  du  talent  de  plaire 
Et  de  toute  légèreté. 
Pour  dissimuler  la  misère 
D'un  esprit  sans  aménité, 
D'une  sagesse  minaudière 
Affichent  la  sévérité, 
Et  ne  sortent  de  leur  tanière 
Que  sous  la  lugubre  bannière 
De  la  grave  formalité; 
Vous,  dis-je,  ce  père  vanté. 
Vous,  ce  philosophe  tranquille, 
De  Minerve  l'heureux  pupille. 
Et  l'enfant  de  la  Liberté, 
Comment  donc  avez-vous  quitté 
Les  délices  de  cet  asile. 
Pour  aller  reprendre  à  la  ville 
Les  chaînes  de  la  gravité  ? 
Amant  et  favori  des  Muses, 
Et  paresseux  conséquemment, 
Je  ne  vous  trouve  point  d'excuses 
Pour  avoir  fui  si  promptement. 
Le  désir  des  bords  de  la  Seine 
Soudain  vous  auroit-il  repris? 
Non,  aux  lieux  d'où  je  vous  écris, 
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Je  me  persuade  sans  peine 

Qu'on  peut  se  passer  de  Paris. 

Héritier  de  l'antique  enclume 

De  quelque  pédant  ignoré, 

Et  pour  reforger  maint  volume 

Aux  antres  latins  enterré, 

Iriez-vous  comme  les  Saumaises, 

Immolant  aux  doctes  fadaises 

L'esprit  et  la  félicité, 

Partager,  avec  privilège, 

Des  patriarches  du  collège 

L'ennuyeuse  immortalité? 

Non,  l'esprit  des  aimables  sages 

N'est  point  né  pour  les  gros  ouvrages, 

Souvent  publics  incognito; 

Le  dieu  du  goût  et  du  génie 

A  rarement  eu  la  manie 

Des  honneurs  de  l'in-folio. 

Quoi  !  sur  votre  philosophie. 

Que  les  rayons  de  l'enjoûment 

Faisoient  briller  d'un  feu  charmant, 

La  profane  mélancolie 

Auroit-elle,  malgré  les  jeux, 

Porté  ses  nuages  affreux  ? 

Martyr  de  la  misanthropie, 

Fuiriez-vous  ce  peu  d'agrément 

Qui  nous  fait  supporter  la  vie, 

Les  entretiens  où  tout  se  plie 

Au  naturel  des  sentiments, 

Les  doux  transports  de  l'harmonie 

Et  les  jeux  de  la  poésie, 
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Enfin  tous  les  enchantements 
De  la  meilleure  compagnie? 
Et  par  quelle  bizarrerie, 
Anachorète  casanier, 
Pour  aller  encore  essuyer 
L'éternité  du  vin  de  Brie, 
Auriez-vous  quitté  le  nectar 
D'Aï,  d'Arbois  et  de  Pomar? 
Non,  vous  tenez  de  la  nature 
Un  jugement  trop  lumineux, 
Vous  avez  trop  cette  tournure 
Qui  fait  et  le  sage  et  l'heureux. 
Pour  vous  condamner  au  silence. 
Loin  de  ces  biens  et  de  ces  jeux 
Dont  la  tranquille  jouissance, 
Proscrite  chez  le  peuple  sot, 
Distingue  le  mortel  qui  pense, 
De  l'automate  et  du  cagot  : 
Et  quand  l'esprit  mélancolique 
Pourroit  des  ennuis  ténébreux 
Dans  une  âme  philosophique 
Verser  le  poison  léthargique, 
Ce  n'eût  point  été  dans  ces  lieux, 
Dans  un  temple  de  l'allégresse, 
Que  le  bandeau  de  la  tristesse 
Se  fût  étendu  sur  vos  yeux. 
Mais  pourquoi  donner  au  mystère, 
Pourquoi  reprocher  au  hasard. 
De  ce  prompt  et  triste  départ 
La  cause  trop  involontaire: 
Oui,  vous  seriez  encore  à  nous, 
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Si  vous  étiez  vous-même  à  vous. 

Si  j'écrivois  à  quelque  belle, 
Je  lui  dirois  peut-être  aussi 
Que  depuis  sa  fuite  cruelle 
Les  oiseaux  languissent  ici; 
Que  tous  les  Amours  avec  elle 
Ont  fui  nos  champs  à  tire-d'aile; 
Qu'on  n'entend  plus  les  chalumeaux; 
Qu'on  ne  connoît  plus  les  échos  ; 
Enfin  la  longue  kyrielle 
De  tout  le  phébus  ancien  : 
Et  sans  doute  il  n'en  seroit  rien; 
Tous  les  moineaux,  à  l'ordinaire, 
Vaqueroient  à  leurs  fonctions; 
Sans  chagrines  réflexions, 
Les  Amours  songeroient  à  plaire; 
Myrtile,  toujours  plus  heureux, 
Uniroit  son  chiffre  amoureux 
Avec  celui  de  sa  bergère; 
Et  les  ruisseaux  apparemment 
Entre  les  fleurs  et  la  fougère 
N'en  iroient  pas  plus  lentement. 
Mais,  sans  ces  fadeurs  de  l'idylle. 
Je  vous  dirai  fort  simplement 
Que  jamais  ce  séjour  tranquille 
N'a  vu  l'automne  plus  charmant  : 
Loin  du  tumulte  qu'il  abhorre. 
Le  plaisir  avec  chaque  aurore 
Renaît  sur  ces  vallons  chéris  : 
Des  guirlandes  de  la  Jeunesse 
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Les  Ris  couronnent  la  Sagesse  ; 
La  Sagesse  enchaîne  les  Ris; 
Et,  pour  mieux  varier  sans  cesse 
L'uniformité  du  loisir, 
Un  goût  guidé  par  la  finesse 
Vient  unir  les  arts  au  plaisir, 
Les  arts  que  permet  la  paresse, 
Ces  arts  inventés  seulement 
Pour  occuper  l'amusement. 

Tour  à  tour,  d'une  main  facile 
On  tient  le  crayon,  le  compas. 
Les  fuseaux,  le  pinceau  docile, 
Avec  l'aiguille  de  Pallas; 
Et  pendant  tout  ce  badinage. 
Qu'on  honore  du  nom  d'emploi, 
D'autres  paresseux  avec  moi 
Font  un  sermon  contre  l'ouvrage  ; 
Ou,  sans  projet,  sans  autre  loi 
Que  les  erreurs  d'un  goût  volage, 
Sages  ou  fous,  à  l'unisson 
Joignent  la  flûte  à  la  trompette. 
Le  brodequin  à  la  houlette, 
Et  le  sublime  à  la  chanson. 
Hors  la  louange  et  la  satire, 
Tout  s'écrit  ici,  tout  nous  plaît. 
Depuis  les  accords  de  la  lyre 
Jusqu'aux  soupirs  du  flageolet. 
Et  depuis  la  langue  divine 
De  Malebranche  et  de  Racine 
Jusqu'au  folâtre  triolet. 
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Que  l'insipide  symétrie 

Règle  la  ville  qu'elle  ennuie; 

Que  les  temps  y  soient  concertés, 

Et  les  plaisirs  même  comptés; 

La  mode,  la  cérémonie, 

Et  l'ordre,  et  la  monotonie, 

Ne  sont  point  les  dieux  des  hameaux; 

Au  poids  de  la  triste  satire 

On  n'y  pèse  point  tous  les  mots, 

Et  si  l'on  doit  blâmer  ou  rire. 

Tout  ce  qui  plaît  vient  à  propos  : 

Tout  y  fait  des  plaisirs  nouveaux. 

Le  hasard,  l'instant  les  décide. 

Sans  regretter  l'heure  rapide 

Qui  naît,  qui  s'envole  soudain,  1 

Et  sans  prévoir  le  lendemain. 

Dans  ce  silence  solitaire, 

Sous  l'empire  de  l'agrément, 

Nous  ne  nous  doutons  nullement 

Que  déjà  le  noir  sagittaire. 

Couronné  de  tristes  frimas. 

Vient  bannir  Flore  désolée. 

Et  qu'avec  Pomone  exilée 

L'astre  du  jour  fuit  nos  climats. 

Oui,  malgré  ces  métamorphoses, 

Nos  bois  semblent  encor  naissants; 

Zéphyr  n'a  point  quitté  nos  champs, 

Nos  jardins  ont  encor  des  roses  : 

Où  régnent  les  amusements 

Il  est  toujours  des  fleurs  écloses. 

Et  les  plaisirs  font  le  printemps. 
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Échappé  de  votre  ermitage^ 
Et  sur  ce  fortuné  rivage 
Porté  par  les  Songes  légers, 
Voyez  la  nouvelle  parure 
Dont  s'embellissent  ces  vergers  ; 
Elève  ici  de  la  nature, 
L'art  lui  prêtant  ses  soins  brillants^ 
Y  forme  un  temple  de  verdure 
A  la  déesse  des  talents. 
Sortez  du  sein  des  violettes, 
Croissez,  feuillages  fortunés. 
Couronnez  ces  belles  retraites, 
Ces  détours,  ces  routes  secrètes, 
Aux  plus  doux  accords  destinés 
Ma  Muse,  pour  vous  attendrie. 
D'une  charmante  rêverie 
Subit  déjà  l'aimable  loi  : 
Les  bois,  les  vallons,  les  montagnes, 
Toute  la  scène  des  campagnes 
Prend  une  âme  et  s'orne  pour  moi. 
Aux  yeux  de  l'ignare  vulgaire. 
Tout  est  mort,  tout  est  solitaire  : 
Un  bois  n'est  qu'un  sombre  réduit, 
Un  ruisseau  n'est  qu'une  onde  claire, 
Les  zéphirs  ne  sont  que  du  biuit 
Aux  yeux  que  Calliope  éclaire. 
Tout  brille,  tout  pense,  tout  vit  ; 
Ces  ondes  tendres  et  plaintives, 
Ce  sont  des  nymphes  fugitives 
Qui  cherchent  à  se  dégager 
De  Jupiter  pour  un  berger; 
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Ces  fougères  sont  animées; 
Ces  fleurs  qui  les  parent  toujours, 
Ce  sont  des  belles  transformées  ; 
Ces  papillons  sont  des  Amours. 


Mais  pourquoi  ma  raison  oisive, 
D'une  Muse  qui  la  captive 
Suivant  les  caprices  légers, 
Cherche-t-elle  sur  cette  rive 
Des  objets  au  sage  étrangers, 
Sans  fixer  sa  vue  attentive 
Sur  l'exemple  de  ses  bergers  ? 
Si,  dans  l'imposture  éternelle 
De  nos  mensonges  enchanteurs, 
Il  reste  encor  quelque  étincelle 
De  la  nature  dans  nos  cœurs; 
Sauvés  du  séjour  des  prestiges, 
Et  cherchant  ici  les  vestiges 
De  l'antique  simplicité. 
Sans  adorer  de  vains  fantômes, 
Décidons  si  ce  que  nous  sommes 
Vaut  ce  que  nous  avons  été; 
Et  si,  malgré  leur  douceur  pure. 
Ces  biens  pour  toujours  sont  perdus, 
Voyons-en  du  moins  la  figure. 
Comme  on  aime  à  voir  la  peinture 
De  quelque  belle  qui  n'est  plus. 

Oui,  chez  ces  bergers,  sous  ces  hêtres, 
J'ai  vu  dans  la  frugalité 
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Les  dépositaires,  les  maîtres 

De  la  douce  félicité; 

J'ai  vu,  dans  les  fêtes  champêtres, 

J'ai  vu  la  pure  volupté 

Descendre  ici  sur  les  cabanes, 

Y  répandre  un  air  de  gaîté, 

De  douceur  et  de  vérité. 

Que  n'ont  point  les  plaisirs  profanes 

Du  luxe  et  de  la  dignité. 

Parmi  le  faste  et  les  grimaces 
Qu'entraînent  les  fêtes  des  cours, 
Thémire,  dans  ses  plus  beaux  jours. 
Avec  de  l'esprit  et  des  grâces, 
S'ennuie  au  milieu  des  Amours; 
Ici  j'ai  vu  la  tendre  Lise, 
A  peine  en  son  quinzième  été. 
Sans  autre  esprit  que  la  franchise, 
Sans  parure  que  la  beauté. 
Plus  heureuse,  plus  satisfaite 
D'unir  avec  agilité 
Ses  pas  aux  sons  d'une  musette, 
Et  parmi  les  plus  simples  jeux, 
Portant  le  plaisir  dans  ses  yeux 
Ecrit  des  mains  de  la  nature 
Avec  de  plus  aimables  feux 
Que  n'en  peut  prêter  l'imposture 
A  l'œil  trompeur  et  concerté 
D'une  coquette  fastueuse 
Qui,  par  un  sourire  emprunté, 
Dans  l'ennui  veut  paroître  heureuse. 
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Et  jouer  la  vivacité. 
Qu'on  censure  ou  qu'on  favorise 
Ce  goût  d'un  bonheur  innocent; 
Pour  répondre  à  qui  le  méprise, 
Qu  il  nous  suffise  que  souvent, 
Pour  fuir  un  tumulte  brillant, 
Thémire  voudroit  être  Lise, 
Et  voler  du  sein  des  grandeurs 
Sur  un  lit  de  mousse  et  de  fleurs. 

Feuillage  antique  et  vénérable, 
Temple  des  bergers  de  ces  lieux. 
Orme  heureux,  monument  durable 
De  la  pauvreté  respectable 
Et  des  amours  de  leurs  aïeux; 
O  toi  qui,  depuis  la  durée 
De  trente  lustres  révolus. 
Couvres  de  ton  ombre  sacrée 
Leurs  danses,  leurs  jeux  ingénus; 
Sur  ces  bords,  depuis  ta  jeunesse 
Jusqu'à  cette  verte  vieillesse. 
Vis-tu  jamais  changer  les  mœurs, 
Et  la  félicité  première 
Fuir  devant  la  fausse  lumière 
De  mille  brillantes  erreurs? 
Non  :  chez  cette  race  fidèle 
Tu  vois  encor  ce  pur  flambeau 
De  l'innocence  naturelle 
Que  tu  voyois  briller  chez  elle 
Lorsque  tu  n'étois  qu'arbrisseau; 
Et,  pour  bien  peindre  la  mémoire 
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De  ces  mortels  qui  t'ont  planté, 
Tu  nous  offres  pour  leur  histoire 
Les  mœurs  de  leur  postérité. 
Triomphe,  règne  sur  les  âges  : 
Echappe  toujours  aux  ravages 
D'Eole,  du  fer  et  des  ans; 
Fleuris  jusqu'au  dernier  printemps, 
Et  dure  autant  que  ces  rivages; 
Au  chêne,  au  cèdre  fastueux 
Laisse  les  tristes  avantages 
D'orner  des  palais  somptueux  : 
Les  lambris  couvrent  les  faux  sages, 
Tes  rameaux  couvrent  les  heureux. 

Tandis  qu'instruit  par  la  droiture 
Et  par  la  simple  vérité 
Mon  esprit,  toujours  enchanté. 
Pénètre  au  sein  de  la  nature. 
Et  s'}?-  plonge  avec  volupté  : 
Hélas  !  par  une  loi  trop  dure, 
Poussés  vers  l'éternelle  nuit, 
Le  plaisir  vole,  le  temps  fuit; 
Et  bientôt  sous  sa  faux  rapide. 
Ainsi  que  les  jardins  d'Armide, 
Ce  lieu  pour  nous  sera  détruit  ! 
Trop  tôt,  hélas  !  les  soins  pénibles, 
Les  bienséances  inflexibles 
Revendiquant  leurs  tristes  droits, 
Viendront  profaner  cet  asile. 
Et,  nous  arrachant  de  ces  bois, 
Nous  replongeront  pour  six  mois 
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Dans  l'affreux  chaos  de  la  ville, 

Et  dans  cet  éternel  fracas 

De  riens  pompeux  et  d'embarras 

Qui,  pour  tout  esprit  raisonnable, 

Sujets  de  gêne  et  de  pitié 

Ne  sont  que  le  jeu  misérable 

D'un  ennui  diversifié  ! 

Mais,  outre  ces  peines  communes 
Qui  nous  attendent  au  retour. 
Outre  les  chaînes  importunes 
Et  de  la  ville  et  de  la  cour, 
Il  est  un  fatal  apanage 
De  dégoûts  encor  plus  nombreux, 
Qu'au  retour  des  champêtres  lieux 
Le  funeste  Apollon  ménage 
A  ses  élèves  malheureux. 

Au  milieu  d'un  monde  frivole, 

Dont  les  nouveautés  sont  l'idole. 

Déjà  je  me  vois  revenu  : 

Et,  pour  le  malheur  de  ma  vie. 

Par  l'importune  poésie 

Malgré  moi-même  un  peu  connu. 

Déjà  j'entends  les  périodes 

Et  les  questions  incommodes 

De  ces  furets  de  vers  nouveaux, 

De  ces  copistes  généraux, 

Qui,  persuadés  que  l'étude 

Me  tient  absent  pendant  trois  mois, 

Vont  s'imaginer  que  je  dois 
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Le  tribut  de  ma  solitude 
A  l'oisiveté  de  leur  voix. 

«  Hé  bien  !  me  dit  l'un,  dont  l'idylle 
Enchante  l'esprit  doucereux, 
Sans  doute,  élève  de  Virgile, 
Sur  des  pipeaux  harmonieux, 
De  Lycidas  et  d'Amarylle 
Vous  aurez  soupiré  les  feux? 
Vous  aurez  chanté  les  beaux  yeux. 
Les  premiers  soupirs  de  Sylvie, 
Et  des  bouquets  de  la  prairie 
Vous  aurez  orné  ses  cheveux?  » 

«  Qu'apportez-vous?  point  de  mystère 
(Me  vient  dire  avec  un  souris 
Quelque  suivant  de  beaux  esprits, 
Insecte  et  tyran  du  parterre)  : 
L'ouvrage  est- il  pour  Thomassin, 
Pour  Pélissier  ou  pour  Gossin?  » 

Je  fuis,  j'échappe  à  la  poursuite 
De  ces  colporteurs  trop  communs  : 
Suis-je  plus  heureux  dans  ma  fuite? 
D'autres  lieux,  d'autres  importuns  ! 
«  Enfin,  dit-on,  de  votre  absence 
Revenez-vous  un  peu  changé? 
Du  sommeil  de  la  néghgence 
Votre  esprit  enfin  dégagé 
Immolera-t-il  l'indolence 
Aux  succès  d'un  travail  rangé  ?  » 
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Ainsi  déclame  sans  justesse 
Contre  les  droits  de  la  paresse 
Un  froid  censeur  qui  ne  sent  pas 
Que,  sans  cet  air  de  douce  aisance, 
Mes  vers  perdroient  le  peu  d'appas 
Qui  leur  a  gagné  l'indulgence 
Des  voluptueux  délicats, 
Des  meilleurs  paresseux  de  France, 
Les  seuls  juges  dont  je  fais  cas. 

Par  l'étude,  par  l'art  suprême, 
Sur  un  froid  pupitre  amaigris. 
D'autres  orneront  leurs  écrits: 
Pour  moi,  dans  cette  gêne  extrême. 
Je  verrois  mourir  mQS  esprits  ; 
On  n'est  jamais  bien  que  soi-même, 
Et  me  voilà  tel  que  je  suis. 
Imprimés,  affichés  sans  cesse. 
Et  s'entre-chassant  de  la  presse^ 
Mille  autres  nous  inonderont 
D'un  déluge  d'écrits  stériles 
Et  d'opuscules  puériles 
Auxquels  sans  doute  ils  survivront; 
A  cette  abondance  cruelle 
Je  veux  toujours,  en  vérité, 
Et  de  la  Fare  et  de  Chapelle 
Préférer  la  stérilité  ; 
J'aime  bien  moins  ce  chêne  énorme 
Dont  la  tige,  toujours  informe, 
S'épuise  en  rameaux  superflus, 
Que  ce  myrte  tendre  et  docile 
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Qui,  croissant  sous  l'œil  de  Vénus, 
N'a  pas  une  feuille  inutile. 
S'épanouit  négligemment, 
Et  se  couronne  lentement. 


Il  est  vrai  qu'en  quittant  la  ville 
J'avois  promis  que,  plus  tranquille. 
Et  dans  moi-même  enseveli. 
Je  saurois,  disciple  d'Horace, 
Unir  les  nymphes  du  Parnasse 
Aux  bergères  de  Tivoli. 
J'avois  promis  !  mais  tu  t'abuses. 
Si  tu  comptes  sur  nos  discours; 
Cher  ami,  les  serments  des  Muses 
Ressemblent  à  ceux  des  Amours. 
Dans  la  tranquillité  profonde 
Du  philosophe  et  du  berger. 
Trois  mois  j'ai  vécu  sans  songer 
Qu'Apollon  fût  encore  au  monde  ; 
Et  je  t'avoue  ingénument 
Que  très  peu  fait  à  voir  l'aurore, 
Que  j'aperçois  dans  ce  moment, 
Je  ne  la  verrois  point  éclore 
Dans  ce  champêtre  éloignement, 
Si  des  volontés  que  j'adore, 
Pour  me  faire  rimer  encore, 
Ne  valoient  mieux  que  mon  serment. 

Toi,  dont  la  sagesse  riante 
Souffre  et  seconde  nos  chansons, 
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Ami,  sur  ta  lyre  brillante 

Prépare-nous  les  plus  doux  sons; 

Dès  qu'entraînés  par  l'habitude, 

Au  séjour  de  la  multitude 

Nous  aurons  quitté  ce  canton, 

Chez  une  élève  d'Uranie, 

Entre  les  fleurs  et  l'ambroisie. 

Entre  Démocrite  et  Platon^ 

De  la  vertu  toujours  unie 

Nous  irons  prendre  des  leçons 

Et  t'en  donner  de  la  folie 

Que  la  bonne  philosophie 

Permet  à  ses  vrais  nourrissons. 

Cette  anacréontique  orgie^ 

Livrée  à  la  vive  énergie 

Du  génie  et  du  sentiment. 

Ne  sera  point  assurément 

De  ces  fêtes  sombres  et  graves 

Où  périt  la  vivacité, 

Où  les  agréments  sont  esclaves. 

Et  s'endorment  dans  les  entraves 

De  la  pesante  autorité; 

Nous  n'y  choisirons  point  pour  guide 

Cette  raison  froide  et  timide 

Qui  toise  impitoyablement 

Et  la  pensée  et  le  langage. 

Et  qui,  sur  les  pas  de  l'usage. 

Rampe  géométriquement 

Loin  du  mystère  et  de  la  gêne, 

Pensant  tout  haut  et  sans  effbrt, 

Admettant  la  raison  sans  peine, 
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Et  la  saillie  avec  transport; 

D'une  ville  tumultueuse 

Nous  adoucirons  le  dégoût  : 

La  raison  est  partout  heureuse, 

Le  bonheur  du  sage  est  partout. 

Et  puisqu'il  faut  du  ton  stoïque 

Egayer  la  sévérité, 

La  ville,  malgré  ma  critique 

Et  l'éloge  du  sort  rustique, 

Reverra  mon  cœur  enchanté  ; 

Dans  ses  caprices  agréables, 

Et  dans  son  brillant  le  plus  faux, 

Paris  a  des  charmes  semblables 

A  ces  coquettes  adorables 

Qu'on  aime  avec  tous  leurs  défauts. 

Mais  quoi  !  tandis  que  ma  pensée, 
Plus  légère  que  le  zéphir, 
Folâtre  à  la  fois  et  sensée. 
Vole  sur  l'aile  du  Plaisir, 
Dieux!  quelle  nouvelle  semée 
Subitement  dans  l'univers 
Vient  glacer  mon  âme  alarmée, 
Et  quelle  main  de  feux  armée 
Lance  la  foudre  sur  mes  vers? 
Sur  un  char  funèbre  portée, 
Des  Grâces  en  deuil  escortée, 
La  Renommée  en  ce  moment 
M'apprend  que  îa  Parque  inhumaine, 
Sur  les  tristes  bords  de  la  Seine 
Vient  de  plonger  au  monument 
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Des  mortels  le  plus  adorable  ^, 

L'ami  de  tout  heureux  talent 

Et  de  tout  ce  qui  vit  d'aimable, 

Le  dieu  même  du  sentiment, 

Et  l'oracle  de  l'agrément. 

O  toi,  mon  guide  et  mon  modèle, 

Durable  objet  de  ma  douleur. 

Toi  qui,  malgré  la  mort  cruelle, 

Respires  encor  dans  mon  cœur. 

Illustre  Ariste,  ombre  immortelle, 

Ah  !  si,  du  séjour  de  nos  dieux. 

Si,  de  ces  brillantes  retraites 

Où  tes  mânes  ingénieux 

Charment  les  ombres  satisfaites 

Des  Sévignés,  des  La  Fayettes, 

Des  Vendômes  et  des  Chaulieux, 

Tu  daignes,  sensible  à  nos  rimes, 

Abaisser  tes  regards  sublimes 

Sur  le  deuil  de  ces  tristes  lieux; 

Et  si,  de  l'éternel  silence 

Traversant  le  vaste  séjour. 

Un  dieu  te  porte  dans  ce  jour 

La  voix  de  ma  reconnoissance; 

Pardonne  au  légitime  effroi. 

Au  sombre  ennui  qui  fond  sur  moi, 

Si  dans  les  fastes  de  mémoire 

Je  ne  trace  point  à  ta  gloire 

Des  vers  immortels  comme  toi. 

Moi  qui  voudrois  en  traits  de  flamme 

I.  L'évêque  de  Luçon. 
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Graver  aux  yeux  de  l'avenir 

Ma  tendresse  et  ton  souvenir, 

Comme  ils  resteront  dans  mon  âme 

Gravés  jusqu'au  dernier  soupir, 

J'irois  dans  le  temple  des  Grâces 

Laisser  d'ineffaçables  traces 

De  cette  sensible  bonté, 

L'amour,  le  charme  de  notre  âpje, 

Ou,  pour  en  dire  davantage. 

L'éloge  de  l'humanité; 

Mais  à  travers  les  voiles  sombres 

Quand  je  te  cherche  dans  les  ombres, 

Dans  le  silence  du  tombeau, 

Puis-je  soutenir  le  pinceau? 

Que  les  beaux-arts,  que  le  Portique, 

Que  tout  l'empire  poétique, 

Où  souvent  tu  dictas  des  lois 

Avec  la  Seine  inconsolable 

Pleurent  une  seconde  fois 

La  perte  trop  irréparable 

D'Aristippe,  d'Anacréon, 

D'Atticus  et  de  Fénelon; 

Pour  moi,  de  ma  douleur  profonde 

Trop  pénétré  pour  la  chanter, 

N'admirant  plus  rien  en  ce  monde 

Où  je  ne  puis  plus  t'écouter, 

Sur  l'urne  qui  contient  ta  cendre, 

Et  que  je  viens  baigner  de  pleurs, 

Chaque  printemps  je  veux  répandre 

Le  tribut  des  premières  fleurs; 

Et  puisqu'enfin  je  perds  le  maître 


Epi  très. 

Qui  du  vrai  beau  m'eût  fait  connoître 
Les  mystères  les  plus  secrets, 
Je  vais  à  tes  sombres  cyprès 
Suspendre  ma  lyre,  et  peut-être 
Pour  ne  la  reprendre  jamais. 
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